长姐出嫁那日，我年纪尚小，正在院中追着纸鸢疯跑。
等乳娘牵我回去时，满堂宾客神色古怪。
长姐裹着厚厚的锦被，蜷在榻角，脸色惨白，眼里一点光都没有。
那场婚事终究没办成。
回府后，长姐日日把自己锁在房中，一遍又一遍沐浴，直把身上搓得通红渗血。
姐夫每日守在门外，他说他不在意，他只要她活着。
一年后，长姐说想吃东街的桂花糕，将姐夫支走。
等姐夫回来时，她已沉在浴桶里，身上仍穿着那件旧嫁衣。
姐夫抱着她坐了一夜，天亮时，他从城楼上一跃而下。
父亲一夜白头，没多久便病倒了。
母亲日日以泪洗面，抱着我喃喃道：
“若那日我没将你长姐一个人留在闺房就好了。”
再睁眼，我回到了五岁那年。
长姐偷偷掀开盖头，眉眼含笑地朝我招手。
“昭昭，今日外头热闹，可想出去放纸鸢？”
我浑身一僵，扑到婚房门前，死死抱住门栓。
“我不去！”