第2章
第一章
我这一条命是稀里糊涂，丢在儿媳车上的。
那年三月初六，天刚蒙蒙亮，刁小曼就进了我屋一屁股坐到炕沿上伸手来挽我胳膊。
「妈，今儿赶集，我带你去买块布，做件新褂子。」
她嘴上甜，手上亲热，挽得我胳膊都跟着暖。
我一个老婆子，老伴走了十二年，儿子媳妇就是我的天，她说带我赶集，我就信她孝顺。
我换上干净衣裳，颠颠儿跟她出了门。
村口停着一辆白色小货车，车旁站着个男人，三十来岁，黑脸，叼着烟。
「妈，这是马涛跑物流的朋友，顺道捎咱。」
刁小曼介绍得自然又压低声音跟我说：「人家新车，你坐后排稳当。」
我不懂车，爬进后排坐下，手脚都不知往哪儿放。
车开起来，刁小曼坐在副驾跟马涛有说有笑。
她从兜里掏出橘子，剥了，一瓣一瓣递到马涛嘴边，马涛咬着橘子顺手在她手背上拍了两下。
我坐在后排，张了张嘴，没好意思出声。
到了集上，她挽着我在人堆里走，声音放得大。
「妈，你脚底下看着，前头有水坑。」
「妈，这布你摸摸看软和不？」
摊上的人都夸说我好福气，摊上个这么贴心的媳妇。
我让她夸得脸上发热，嘴上说别乱花钱，心里头却是甜的。
她给我挑了把枣木梳子，又把我扶到街角一个馄饨摊坐下。
「妈，你在这儿吃碗馄饨，等我，我去那头给朵朵挑双鞋。」
她塞给我两块钱笑着走了。
我捧着碗坐在小马扎上等，左等右等，眼看集都快散了，她才回来。
那时候我当然不知道，挑鞋的工夫，她就在镇子东头跟马涛在一块儿。
赶了一上午集，马涛又请我们在车站饭馆吃饭，要了两瓶啤酒，他自己就着花生米喝了一瓶半。
我心里打鼓，扯了扯刁小曼袖子。
「小曼，喝酒了还能开车？」
「妈你放心，他老司机，这点酒跟喝水似的。」
她头也不回又给马涛夹了一筷子肉。
下午马涛说要去县城接货，叫我们一起：「顺路再把大娘送回去。」
我本想坐班车回，刁小曼不由分说，半搀半拽把我弄上了车。
车进青溪岭，盘山路一道弯接一道弯，马涛开得飞快，发动机嗡嗡响。
我死死抓着扶手，喊他慢点开。
「师傅，不着急，咱慢点儿！」
「大娘坐稳了。」
马涛嘟囔一句，车里音响震耳朵，他还在跟刁小曼说笑。
刁小曼回过头冲我咧嘴。
「妈，你别怕，闭眼睡一觉就到了。」
她话还没说完，前头鹰嘴崖那个急弯到了。
我就觉着车身猛地一斜往弯道外头冲，轮胎在地上磨出一声尖响。
刁小曼叫了一声，没往我这边伸手，整个人扑向马涛抱住他的胳膊。
马涛猛打方向盘，车在弯里横着甩出去，车头撞断路边防护桩接着天旋地转。
我最后看见的是他俩抱在一起的影子，和车窗外头压过来的山坡。
再后来，黑了。
我到死都没弄明白，自己一个本本分分的老婆子，怎么就坐上了一辆要我命的车。