第1章
1
我失去语言能力的第六年，刑警未婚夫沈屿把我留在了暴雨中的高速服务区。
这是他给我的第九十九次独立训练。
他说，只要我能在天亮前独自回到市区，一周后的婚礼就照常举行。
“知夏是心理医生，她说你是因为太依赖我，所以才不肯开口说话。”
“念念，我不能被你拖累一辈子。”
说完，他载着青梅林知夏离开。
可沈屿忘了，我之所以失语，是因为六年前替他挡下逃犯的子弹，伤了语言中枢。
他走后不到十分钟，几个陌生男人将我拖上了一辆破旧的货车。
为首的男人正是那个逃犯。
我拼命按下手环上的紧急呼叫。
电话接通，男人冲沈屿狞笑。
“沈刑警，六年前你害得我失去一只眼睛，今天我就要你的小未婚妻用命来还。”
电话那头沉默片刻。
沈屿的语气却只有无奈。
“念念，能不能懂事点。”
“这次就算你找人假扮劫匪，我也不会去接你。”
说完，他挂掉了电话，继续帮林知夏吹淋湿的发尾。
逃犯听着电话里的忙音，笑着将一把尖刀捅进我的腹部。
随后，他们用铁链绑住我的双腿，将浑身是血的我拖到跨江大桥边。
被推下去前，我最后一次按亮手环。
屏幕上，是沈屿刚刚发来的消息：
“别再装哑，逼我向你低头。这么多年，我真的累了。”
冰冷的江水没过头顶。
那一刻我终于明白，对他来说我已经成了沉重的负担。
既然如此，我成全他。
......
沉入水底前，我用最后一点力气按住了手环侧面的隐藏按钮。
那是沈屿六年前亲自替我设置的功能。
只要长按五秒，手环便会自动将此前十分钟的影像录音和定位上传给紧急联系人。
他说刑警家属容易遭到报复，这项功能可能会在关键时刻救我一命。
可现在，他大概连这件事也忘了。
江水灌进口鼻，我几乎无法呼吸。腹部伤口不断涌出的血，在漆黑的水里散开。
我死死攥着手腕，直到屏幕出现“上传成功”四个字，我才终于松开手。
双腿上的铁链拖着我向江底沉去。
头顶最后一点光线也被湍急的江水吞没。
原来死亡可以这样安静。
没有告别，也没有他。
意识彻底消散前，我只剩下一个念头。
幸好证据传出去了。
沈屿是最优秀的刑警，有了这些证据，他一定可以抓到那个逃犯。
等到我再睁开眼时，
灵魂居然出现在一家酒店的房间里。
雨水拍打着落地窗，沈屿背对着我坐在床边，手里拿着吹风机。
林知夏披着他的外套，湿透的长发搭在肩头。
“还冷不冷？”
沈屿将风量调小，手指拨开她缠在一起的发尾。
林知夏摇了摇头，担忧地开口。
“念念还没联系你吗？这么大的雨，她不会有事吧。”
沈屿动作停顿了一下。
我下意识走过去，想告诉他那不是我的恶作剧。
可手掌从他的肩膀穿了过去。
沈屿沉默几秒，再开口时，语气里只剩疲惫。
“她还是不肯开口说话，真是无药可救了。”
“为了让我妥协，居然想到用被人绑架这样离谱的借口。”
林知夏轻声叹气，装作不经意地说道。
“她也是太在乎你了。”
“这种病人很容易用极端手段吸引伴侣注意。”
听到她的话，沈屿的眉眼彻底冷下来。
“再在乎，也不能拿我的职业开玩笑。”
“这次我必须让她长教训。”
他说完，继续替林知夏吹头发。
下一刻，酒店电视忽然插播一则本地新闻。
“今晚十一点四十分左右，跨江大桥附近疑似有人落水，目前救援人员已赶往现场......”
“落水者目前生死未卜......”
画面中闪过大桥上刺眼的警灯。
我不由自主地攥紧拳头，碰巧这时候沈屿抬起了头。
只要他再多看几秒，兴许就会发现那里离我被丢下的休息站很近。
可就在这时，林知夏轻轻打了个喷嚏。
沈屿立刻起身，去倒了一杯温水放到她手里。
然后又拿起遥控器，将电视音量被调到最低。
“别听这些，容易做噩梦。”