第1章

第1章

只因我出生时比双胞胎妹妹多哭了一声，吵到了妈妈。

宠妻如命的爸爸干脆学哈萨克族的还子习俗，把我送给了爷爷奶奶当小女儿。

于是三岁我摔跤磕破了膝盖，想要妈妈抱的时候。

她亲着妹妹，头也不回：「我可不是你妈，你妈在那儿。」

手指指向的是奶奶。

七岁读小学交不起餐食费，我委屈地看向爸爸。

他递给妹妹从欧洲带回来的巧克力，冷冷道：

「你读书的伙食费，可不是我该负责的。」

就连十六岁那年，我生了重病需要妹妹配型。

爷爷奶奶就差跪地哀求，爸妈也依旧坚定地护在妹妹身前：

「齐齐是我们唯一的女儿，我们不能让她受到任何伤害！」

「至于沈余，你们才是她爸妈，你们有能力救就救，没能力也别指望我们！」

他们看都不看病床上羸弱的我，带妹妹搬去了大城市。

我像垃圾一样，被彻底抛弃。

所以后来，当老无所依的爸妈希望我赡养他们的时候。

我笑着指着爷爷奶奶的墓碑：

「这才是我爸妈，至于赡养你们，那可不是我该负责的。」

1

从小我就知道，我和沈齐是双胞胎。

长得一样，但命却完全不同。

沈齐是爸妈的心尖宠。

从出生开始，她穿的永远是妈妈亲手挑的新衣服，喝的是爸爸从国外带回来的优质奶粉。

而我，则是被爸妈给抛弃的孩子。

三岁以前，我没有自己的衣服，身上穿上全部都是亲戚家小孩不要的旧衣服。

我也没尝过国外奶粉是什么味儿，印象里唯一喝过的，是生崽母羊的羊奶。

每次沈齐喝奶的时候，我都在一旁眼巴巴看着。

有一次她的奶剩了半瓶没喝完，我爬过去想喝。

还没碰到，奶瓶就被妈妈抢走了。

「这么小就会偷东西，真不知道以后会长成什么样子。」

「还好当初没留你。」

她用看小偷的目光看着我。

那时候我还太小，不懂她目光的含义。

只知道那天爷爷奶奶和妈妈大吵了一架，然后他们带我搬进了老房子。

这之后我虽然没和沈齐再一起生活，但偶尔一起出门玩的时候。

邻居见了我们两个，总会对爸妈说：

「哎呀，双胞胎啊，长得真像，你们真是有福气。」

每到这时候，爸爸就把沈齐往怀里一揽，笑着说：

「说笑了，我们就这一个孩子。」

妈妈也会补充：「那是老人带的，跟我们不是一家人。」

他们说这话时，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事。

我不懂爸妈的话是什么意思。

只知道他们永远只会抱妹妹一个人。

哪怕我手臂伸得再长想要他们抱，他们也像是看不到一样。

三岁生日那天，我在楼下玩，邻居老太太见了，笑着说：

「你爸妈带着妹妹要拍全家福，就差你了，你还不赶紧去。」

我听完，丢下手里的玩具就往照相馆跑。

那天太阳很大，我跑得气喘吁吁，心脏都要蹦出来了，却一点也不敢放慢脚步。

等我到了照相馆，隔着玻璃，我看到沈齐穿着亮晶晶的小裙子，被爸妈抱在怀里亲。

我站在外面，以为很快就到我了。

可直到太阳落山，我也没等到爸妈笑着喊我的名字。

他们从照相馆出来，看到我，只有皱眉。

我妈问：「你怎么在这儿。」

我还没说话，她就捂了捂鼻子，「看你这身汗味，快走，别给我家小寿星染上了。」

爸爸顺势抱着沈齐离我远了一些。

他们一家三口说笑着远去。

摄影师出来，看到我，笑着问：

「小朋友，你和刚才那个小朋友好像啊，你们是一家人吗？那怎么刚刚拍全家福怎么没有你？」

我鼻子酸到不行，没回答就跑开了。

也就在那一天，我认清了自己不被爸妈爱的这个事实。

后来上了幼儿园，老师讲五十六个民族，讲到哈萨克族的时候，她笑眯眯地说：

「哈萨克族有个很古老的习俗，叫还子。这个习俗是说，年轻夫妻会把自己生下的第一个孩子，送给老人抚养，算作老人的小儿子、小女儿。」

「这样，孙辈在名义上就成了儿女，亲生父母反倒成了哥嫂。如此一来，老人老有所依，年轻人也有更多时间去学习如何照顾小孩。」

讲到最后，她指了指我。

「我们班的沈余同学，就是被爸妈还子给爷爷奶奶的。」

小朋友们好奇的目光全都落在我身上。

我露出一个腼腆的笑容。

心里却很清楚，我不是被爸妈还子给了爷爷奶奶。

我只是被他们给抛弃了。

爷爷奶奶看不下去，这才不得不收养我，让我成了他们户口本上的小女儿。

2

我和沈齐上小学那年，爸爸升了职，也涨了工资。

沈齐所有的开学用品都是最新款。

带拉杆的书包，打开有三层的文具盒，还有按一下就出铅的铅笔。

而我的书包，是奶奶用爷爷的旧外套改的，破破的。

我背着它站在校门口，看见沈齐从爸爸的轿车里下来，有同学围上去激动地叫。

我把书包带子攥紧了些，心里是止不住的羡慕。

我也想要个新书包。

可话到嘴边，听见奶奶在里屋算账。

「这个月小余的餐食费还没交......」奶奶的声音压得很低，「要不，我把那只母羊卖了？」

爷爷沉默了半天，说：「我去工地找找活吧。」

我站在门外，把到嘴边那句「我想要个新书包」咽了回去，转身去找了爸爸。

我知道他们不要我，但只是餐食费而已。

一个月的餐食费，甚至还没有爸爸给沈齐带回来的一块巧克力贵。

他应该会给这笔钱的吧？我想。

可见到了爸爸，他却只是冷冷地看着我：

「沈余，你的餐食费，可不是我的责任。」

「你有困难，找自己爸妈去。」

「还有，别再叫我爸。」

我嗫嚅了好久，才叫出一个「哥」字。

后来，餐食费是爷爷去工地搬了半个月砖凑上的。

他回来时，手上裂了好几道口子，却丝毫不觉得疼，笑着说：

「咱妞妞的饭钱，够了。」

我看着那笔钱，眼泪扑簌簌往下掉。

也就是那天，我心里生出了一个念头。

我一定要好好学习，以后给爷爷奶奶最好的生活。

到小学四五年级的时候，我和沈齐越长越不像了。

她被养得白胖，穿得也鲜亮。

而我，天天帮奶奶喂猪割草，皮肤晒得黑，人也瘦。

学校里渐渐没人再把我们俩放一块儿说。

这挺好。

没人提，我就能省几句解释。

沈齐每天都会带妈妈做的午餐到学校，天冷的时候也会围爸爸从国外带回来的围巾。

她热情洋溢地和好朋友炫耀爸妈的爱的时候。

我就搓着冻僵的手，去吃学校餐厅最便宜的便当，吃完我就回教室学习。

本以为日子能这么平淡如水地过下去。

结果五月初的时候，沈齐找到了我：

「姐，快母亲节了，我们一起给妈妈准备母亲节礼物吧？」

我想拒绝，但她却拉着我的手说：

「妈妈当年怀我们的时候，特别不容易，我们应该报答妈妈的。」

「而且我觉得妈妈其实也是爱你的，她经常会和爸爸回忆起当初怀我们两个的时候的日子。」

我心一颤，脑子里想了下妈妈大着肚子的样子，到底没有拒绝沈齐。

我花光攒了三年的零花钱，和沈齐一起，给妈妈买了一双手套。

母亲节那天，我跟着沈齐一起回了家。

见了妈妈，她看到沈齐手中的贺卡，激动地一把抱住沈齐。

「我的宝贝，知道疼妈妈了。」

她说这话的时候，眼泪差点掉下来。

然后她看到了我和我手里的手套。

她顿了一下，才接过去，放在了玄关的杂物筐里。

我站在门口，手都不知道往哪儿放。

「齐齐，要不我还是走吧？」我怯怯道。

沈齐却不许，「妈妈做了大餐，你吃了再走吧。」

我有些为难。

「既然齐齐这么说了，你就留下吧。」

妈妈脸色很冷淡，却给我让出了进门的位置。

我心一跳，喜悦从心底翻涌上来。

沈齐说的没错，妈妈心里其实是有我的。

我跟着沈齐进了房子。

那天晚上，我第一次吃到了妈妈做的饭。

糖醋排骨，油焖虾，还有我从没喝过的、亮晶晶的饮料。

妈妈给我夹了一只虾，说：「吃吧。」

我受宠若惊，却舍不得吃。

趁妈妈不注意，我把那只虾塞进了外套口袋。

我想把妈妈的味道保留下来。

爸爸下班回来，看见我坐在饭桌上，眉头一下子皱起来。

他没说话，走过去把妈妈叫到了阳台。

不一会儿，妈妈又把沈齐叫了出去。

他们在外面低声说了很久。

我坐在饭桌前，捧着那碗饭，小口小口地扒。

我很想知道他们在说什么，但我没动。

因为想给妈妈留下个好印象。

回到爷爷奶奶家，已经很晚了。

爷爷奶奶正坐在灯下说话，见我推门进来，他们立刻停了话头。

奶奶问我：「今天高兴不？」

我点头：「高兴！」

「高兴就好。」

奶奶和爷爷对看一眼，没再说什么。

我咧着嘴躺在床上，天快亮才睡着。

3

本以为这是个好的开始。

没想到第二天上学，沈齐却不肯理我了。

之后很长一段时间，她也一直绕着我走。

然后我才知道，那天晚上，当我欢欣雀跃自己终于吃上妈妈做的饭的时候。

爸妈正在阳台，叮嘱沈齐不许再理我。

我伤心地回到家，却听到奶奶咳得厉害。

再顾不上别的，我连忙去抽屉里拿钱，想要带奶奶去医院看看。

可抽屉里放钱的地方，此时却只剩几张五块十块的零钱。

在我不解的目光中，奶奶为难地告诉我：

「那天你去吃完饭之后，他们来要了那顿饭的钱。」

他们自然指的是我爸妈。

我只觉得寒从心起。

原来那顿饭，那只虾。

原来所谓妈妈的味道，都是明码标价的。

我把抽屉推回去，站起来。

从那天起，我再也没对爸妈，抱过任何期待。

我开始更用功学习。

除了想让爷爷奶奶过上好日子之外。

我还想让抛弃我的人，后悔抛弃了我。

与我一门心思读书不同的是，沈齐几乎不怎么把心思放在学习上了。

她开始每天迟到早退，染头发，打耳洞，在自习课上研究化妆品。

与之相对应的，她的成绩也开始起起伏伏。

而我则常年保持全年级第一。

尽管如此，爸妈知道后也只是冷冷道：

「沈余不过是会死读书而已，脑子根本不灵活，不像我家齐齐，脑子一看就很聪明，就是没用到正地方而已，等她知道学就好了。」

我听说之后，心里憋着一口气，中考直接考了全市第一。

而被爸妈夸聪明的沈齐，连中考线都没过。

得知成绩的时候，我心里有股隐秘的喜悦。

我想，这下你们总该看见了吧。

你们抛下的这个小孩，考了全市第一。

而你们呵护备至的孩子，什么也不是。

我期待着爸妈后悔。

可他们却只是骂了沈齐一顿，然后掏了一大笔钱，把她安排进了私立高中。

至于我这个全市第一。

有天我听到妈妈打电话抱怨：

「那沈余果然是个白眼狼，自己学习成绩那么好，也不知道顺带辅导辅导她妹妹。」

我听了之后，忽然觉得没意思极了。

我不再期待爸妈的后悔，升高中的那一整个暑假，我都在勤工俭学，赚自己上学要用的生活费。

沈齐那个暑假也很忙，爸妈带她去了马尔代夫，带她去了法国，又带她去了冰岛。

她朋友圈里全是我看都没看过的风景。

但我看着，也只是平淡地划过去。

我坚信早晚有一天，我凭借自己的能力，也能去往这些地方。

但比辉煌前途先来的，是来势汹汹的重病。

医院里，医生问：

「沈余有没有兄弟姐妹？直系亲属配型，成功率最高。」

「有！她有一个双胞胎妹妹！」

爷爷奶奶赶紧给爸妈打电话。

可妈妈却在电话里冷漠地说：

「配型多伤身体啊，我家齐齐宝贝正感着冒呢，她哪儿也不去。」

爸爸也说：

「齐齐是我们唯一的女儿，我们不能让她受到任何伤害！」

「至于沈余，你们才是她爸妈，你们有能力救就救，没能力也别指望我们！」

电话挂断后，爷爷医院走廊的长椅上枯坐了一整夜。

我躺在病床上，眼泪也止不住地往下流。

那之后爸妈干脆带沈齐换了个城市生活。

而我没死。

全靠运气。

4

这之后有一年多我都没有再见过爸妈和沈齐。

只偶尔从爷爷奶奶嘴里，听到一点儿他们的近况。

沈齐上了新城市最好的私立高中，成绩却还是一塌糊涂。

她却毫不在意，依旧鸡飞狗跳地混着日子。

爸妈也没空管她，爸爸的工作渐渐不好做起来，他每天忙得焦头烂额的。

就连一直不工作的妈妈，都不得不出门找了工作。

我听着，就像是听陌生人的事一样。

本以为接下来也会没什么交集。

没想到高二升高三那个暑假，我忽然接到了爸爸的电话。

他的声音疲惫了很多，先是问我：

「小余，听说你现在还是年级第一是吗？」

这是他第一次没有连名带姓叫我的名字，也是他第一次关心我的成绩。

但我心里已经没什么波澜了，「嗯。」

我猜他打电话肯定不是为了说这个。

果然，下一秒我就听到他继续说：

「那行，你妹妹快高三了，老师说她成绩跟不上，很可能没大学上。你成绩好，暑假过来给她补补课吧。」

我握着手机，没立马接话。

我想起爷爷越来越不好的腿，还有奶奶越来越看不清的眼睛。

尽管如此，他们还在努力工作，给我攒学费。

我想替他们分担一点。

所以我说：「可以，但我要补习费。」

「一小时三百。」

电话那头顿了一下。

然后爸爸的语气一下就拔高了：「都是一家人，你居然和我提钱？」

我语气很平静。

「十岁那年我在你们家吃了顿晚饭，你们也提钱了。」

「我这都是和你们学的。」

他喘着粗气，「但那是你亲妹妹！」

我笑了下，「先前我生病的时候，你可是说自己只有一个女儿的。」

「现在用得上我了，就想起沈齐是我亲妹妹了？你觉得这公平吗？」

电话那头的气越喘越粗。

我的语气却依旧波澜不惊：

「想要补课，就按我说的价来。」

电话被猛地挂断。

但没多久，爸爸还是同意给了这笔补课费。

原因很简单，外面请家教，好的老师一小时至少五百。

找我，一小时三百，还放心。

他舍不得给我钱。

但更舍不得沈齐这个宝贝女儿继续烂下去。

于是我去了他们在另一个城市的家。

精装修的房子，处处透露着家的气息。

照片墙上是他们一家三口的全家福，玄关处他们的鞋子也亲密无间的摆放在一起。

而我站在门口，被丢过来一双一次性拖鞋。

我是这个家里，明晃晃的客人。

要是很小的时候，意识到这一点，我或许会难受。

但现在，我只是坦然地换上了一次性拖鞋。

在保姆房睡了一觉之后，补习正式开始。

沈余坐在书桌前，脸上满是厌烦。

我装没看到，拿出卷子给她，「先摸个底吧。」

一张四十分钟的卷子，她只做了十分钟就放下了，然后趾高气昂地对我说：

「我就会这么点。」

一副「我不做你能拿我怎么办」的样子。

我什么也没说，只说：「那行，下课。」

沈余显然没想到我会这样，在她惊讶的目光中，我起身，离开前最后给她说来了句：

「以后只要你态度不端正，我们就下课。」

「反正时间到了，我拿钱走人，什么也不亏。」

沈余不说话了。

第二天再上课，她乖了不少，题目全都老老实实做完了。

我给她改卷子的时候，听到她嘟囔：

「要不是不想便宜了你这个外人，我真不想坐在这里。」

外人。

我听清楚了这两个字，很显然，这是沈齐在爸妈的教导下耳濡目染学会的。

我只当没听到，又把卷子递给她。

「现在，把这两道题重新做一遍。」

一天下来，沈余从几乎什么都不会，到有两种题型基本能做对。

我看着卷子，随口道：「还不算没救。」

沈余的脸一下就红了。

补习费一周一结算。

爸爸每周转钱的时候都很不情愿，但他又每周都转。

毕竟沈余的变化，他看在眼里。

我也一分没少收。

因为我很清楚，如果我拿他们当一家人客气，他们只会把我当做冤大头。

暑假结束前，沈余的成绩提升了一百多分。

餐桌上，妈妈高兴地算着：

「两个月能提一百多分，那要是再有两个月，齐齐的成绩岂不是就能过本科线了？」

爸爸看着默默吃饭的我，也意味深长道：

「早知道两个孩子一起养了。」

「现在这样，齐齐好不容易有点进步，沈余就要走了......」

这算是我第一次从他嘴里听出后悔抛弃我的话。

但也是为了沈齐。

我没接话，只咧嘴笑了下。

不为他这句后悔，为我这个暑假赚的那五万块钱。

我规划着回去之后给爷爷奶奶买东西。

爷爷的腿不好，可以买个按摩仪。

奶奶很久没买过新衣服了，要给她买两套新衣服......

我高兴地睡下。

谁知第二天要离开的时候，我的行李和钱，却全都不见了。