第1章

第1章

夫君的死讯传回那夜，我被锁进了起火的祠堂。

族老说，丈夫战死，妻子殉节，才算佳话。

谢临舟踹开门时，背着我冲出火场，跪在满院族人面前。

“嫂嫂的命，我来担！”

他抱我出来，却因此被逐出家门。

我怕他别有所图，夜里睡觉都将剪刀藏在枕下。

他也不恼，只替我治伤，陪我熬过一场场噩梦。

三年后，我终于答应嫁他。

拜堂时，小姑子却拿着一盏灯，笑着凑到我耳边。

“嫂嫂，其实当初是我用它点火烧的祠堂。”

我浑身发冷。

席间却响起一声熟悉的轻笑。

战死两年的夫君端着酒，从屏风后走了出来。

“阿窈赌你会忘了我。”

“没想到，你真让她赢了。”

谢临舟握住我颤抖的手。

我以为他至少会解释。

他却将我攥在掌心的定亲玉佩取了回去。

“嫂嫂，别当真。”

“她不过想知道，我们两个哥哥谁更有本事。”

我这才知道，一切都是假的。

夫君嫌我另许他人，当场休妻。

谢临舟说赌约既已分出输赢，婚事自然作罢。

我回到娘家，母亲抱着我哭了一整夜。

天亮时，她端来一碗安神汤。

门外，父亲正低声交代下人：

“明日送去家庵，叫她自己选一条白绫。”

我看着母亲手里的碗，忽然累了。

这一次，我便如他们所愿吧。

......

我接过药碗。

母亲扶着碗底，仍像我小时候生病那样，拿帕子垫住烫手的地方。

“慢些。”

我喝了一口，苦得舌根发麻。

她赶紧往我嘴里塞了颗蜜饯。

我含着那点甜，问她：

“娘会陪我去吗？”

她手里的帕子拧紧了。

“娘送你。”

我点点头，将剩下的汤喝完。

药劲沉得厉害。

等我被扶上车，连母亲坐在身边，我都看得不甚清楚。

马车停在家庵后门时，父亲先下去了。

他没有叫人搬我的衣箱。

母亲怀里只抱着一个小包袱。

我伸手碰了一下，摸到一截柔软的白绫。

她猛地将包袱往怀里收。

“别碰。”

我收回手。

庵里的床很窄，褥子薄得硌着背上的烧伤疤。

母亲想替我垫一件衣裳，父亲伸手拦住了她。

“用不着了。”

她站在床边，眼泪砸在我的手背上。

我替她擦了一下。

手抬到半途，便没了力气。

“娘，我不回谢家了。”

父亲没有看我。

“事情闹成这样，你还想回去？”

我看着母亲。

“娘，下辈子我还来做你女儿。”

娘嘴唇抖得说不出话。

父亲也红了眼。

“别管爹娘。”

“你活一日，旁人便要议论顾家一日。”

屋里静下来。

我望着母亲，等她说一句话。

她却低头解开了包袱。

白绫落在床边，压住了我的手。

外头有人催老爷回府。

父亲叫进两个婆子，随后去拉母亲。

她不肯走，抓着床沿哭。

我以为她终于要留下我了。

父亲只说了一句：

“你还要不要顾家的脸面？”

她的手便松了。

门合上时，我叫了一声娘。

她却没有应。

两个婆子扶我起来，我的脚尖拖过地砖，碰翻了床边的空药碗。

我一直看着那道门。

直到再也看不清。

耳边忽然有人叫了我的名字。

我还未听清，身子便被猛地扯向门外。