第2章

第 2 章

"听岁，你姐夫那边出了点事，你帮忙想想办法。"

第二天一早，妈妈就坐在餐桌前等我。

她面前放着半杯凉透的茶，表情是那种掺了焦虑和命令的混合物。

我还没来得及倒水，就被拉着坐下了。

"什么事？"

"锦棠她婆婆住院了，需要人白天去医院陪护，你姐走不开，你去两天。"

我放下杯子。

"妈，我上班。"

"请个假嘛，你那个公司又不是离了你不转。"

姐姐从客厅走过来，手机夹在肩膀和耳朵之间，正在跟谁讲电话。

挂了之后看着我，理所当然地说："听岁，就两天，我那个酒会不能推。"

"你婆婆住院，你去酒会？"

姐姐眉毛一挑："那是行业交流，关系到我下半年的业务线。我婆婆那边又不是什么大手术，就是膝盖置换，术后有人搭把手就行。"

我想说你老公呢，你老公不能去吗。

但我知道姐夫梅正霖那个人。

上次姐姐在饭桌上提过一嘴，说正霖工作忙，经常出差。

妈妈当时就接话：听岁反正闲，让她去帮帮忙。

闲。

我每天早上八点到公司，晚上七点下班，周末还要加班整理选题报告。

但在这个家的坐标系里，只有姐姐的工作叫工作，弟弟的训练叫事业。

我的，叫闲。

"妈，我真请不了假，这周有一个年度选题要过审——"

"你总不能看着你姐为难吧？"妈妈打断我，声音陡然拔高了半度，"她结婚这几年容易吗？婆婆又挑剔，你帮一把怎么了？"

姐姐适时地叹了口气，伸手揉了揉太阳穴。

那个动作很轻，但足够让妈妈的心疼翻倍。

"你姐压力多大你看不见？"

我看见了。

我也看见我自己的压力，但没人看。

"那我只能请一天，后面——"

"行，先一天，后面的再说。"妈妈拍了下桌子，"把你姐夫医院的地址发给她。"

姐姐给我发了定位，顺带甩了一句："病房在十二楼骨科，阿姨名字叫乔兰芝，脾气有点大，你忍着点。"

你忍着点。

这句话我从小听到大，每一个字都认识，连在一起却像一根绳子。

勒得越来越紧，最后勒出来的不是忍耐，是麻木。

到了医院，姐夫的妈妈乔兰芝半靠在病床上，手术后第二天，腿上缠着厚厚的绷带。

我进门时她正在打电话，看了我一眼。

"你谁？"

"我是锦棠的妹妹，程听岁。"

她上下打量了我两秒："锦棠怎么不来？"

"姐姐今天有工作走不开，我来帮忙照顾您。"

乔兰芝把电话挪开，朝我笑了一下。

那个笑不是善意，是品评。

像在菜市场捏一颗不太新鲜的番茄。

"也行，反正有人端茶倒水就行。"

她指了指床头柜："帮我把那个热水瓶灌满，水房在走廊尽头。"

我拎着热水瓶去灌水，回来的时候她又说渴了要喝温的，太烫了不行，太凉了也不行。

试了三次温度才勉强点头。

"你姐比你会伺候人。"她突然说了这么一句。

我没接话。

"你结婚了没有？"

"没有。"

"多大了？"

"二十八。"

"二十八还没结？"她啧了一声，"你姐嫁我儿子的时候才二十五，你这个年纪在我们那边，人家都不好意思介绍了。"

我给她倒水的手很稳。

因为这种话我真的听太多了。

亲戚聚会上，邻居串门时，甚至大年三十的饭桌上。

妈妈从来不替我挡。

有时候她还帮着圆场："听岁这孩子就是不开窍，我也愁。"

下午三点，姐姐打了个电话过来。

不是打给我的，是打给乔兰芝的。

"妈，您感觉怎么样？锦棠在外面走不开，让听岁多陪您，有什么事您尽管使唤她。"

免提开着，声音清清楚楚。

尽管使唤。

乔兰芝冲我扬了扬下巴，像是得到了某种授权似的。

"那你帮我去护士站问一下，明天换药是几点。顺便下楼买份粥，皮蛋瘦肉的，不要香菜，再拿几张报纸上来。"

我一趟一趟地跑，电梯等了四回。

粥买回来时凉了一点，她皱着眉说我手脚太慢。

五点多的时候，姐夫梅正霖来了。

他拎着一个果篮走进病房，看到我愣了一下。

"听岁？你怎么在这儿？"

"我姐让我来的。"

他表情复杂了一瞬，像是想说什么，又咽了回去。

走到床边亲了亲他妈额头："妈，今天辛苦你了。"

乔兰芝指了指我："辛苦的是你那小姨子，跑了一天腿了。"

梅正霖回头看我："那......谢谢了啊，听岁。"

语气淡淡的，像在感谢外卖骑手。

我说不客气。

下楼的时候天已经黑了，站在医院门口等公交。

手机响了，是妈妈。

"听岁，乔阿姨对你还满意吧？"

满意。

她问的不是我今天累不累，而是对方满不满意。

我是一件被送出去的服务，好不好用，对方说了算。

"还行。"

"那明天你再去一天，锦棠那个酒会......"

"妈，我说了只能一天。"

电话那头沉默了两秒。

"你怎么越来越不懂事了？你姐结婚这几年求过你什么？"

公交车来了，我上了车，坐在最后一排。

窗外医院的灯一盏一盏亮起来。

我打开手机邮箱，那封录用通知安安静静地躺着。

最后回复期限，还剩两天。

"妈，我明天有事，去不了。"

我挂了电话，把手机翻过去扣在膝盖上。

屏幕贴着裤子的布料，震了三下。

三条消息，我一条都没看。