第1章

1

旧上海的歌舞厅仙乐都有个规矩：每年除夕，少东家程少卿当众烧一张卖身契。

契归了火，契上的姑娘便能脱籍从良。

他包下我那晚承诺，第一个放出笼子的，一定是我这只“金丝雀”。

可第一年，他烧了红牌白如梅的契，救她免做别人的妾。

第二年，他救了要跳苏州河的苏苏。

第三年，他把自由送给了战死兄弟的妹妹。

他说雀儿不必陪酒，也不必唱堂会，只要安心住在公寓里等他。

于是我等了整整五年。

除夕前，我替他系领带，轻声问：“今年烧我的吗？”

他捏捏我的脸，像哄一只鸟：

“如梅求我救她亲妹妹如兰。你乖，明年一定轮你。”

可他忘了，过了正月我就二十五。

仙乐都的姑娘，二十五没赎身，就要被趸去南洋。

我笑着替他抚平领口，说了声：“好。”

我不要他替我开笼了。

也不要他了。

......

腊月十五，黄铜喇叭响遍仙乐都。

仙乐都的东家程老爷当众宣布：“今年脱籍从良的恩典，归白如兰姑娘！”

掌声从四面涌来。

白如梅牵着妹妹上台，经过末席时，她的裙摆扫过桌角，掀翻了我的杯盖。

“阿莺姐姐，对不住。”

她弯了弯嘴角，脚步没停。

往年程少卿身旁的位置是我的。

如今他低着头，正替白如兰扶胸前的绒花。

那朵花，我认得。

第二年除夕，他嫌铺子里的红花太俗，陪我在城隍庙找了半日。

最后买了两朵，一朵戴在我鬓边，一朵藏进怀表盒。

他说：“等烧你卖身契那晚，我亲手给你戴。”

六年过去，那朵花终于从盒子里取了出来。

戴的却不是我。

我端起茶喝了一口，凉水贴着喉咙往下走，涩得我半天没咽干净。

同桌几个红牌挤在一处，拿帕子挡着嘴，话却说得足够响。

“第六年了，那把火还是没轮到金丝雀。”

“阿莺过了正月就二十五了吧？”

“仙乐都算年纪只往大里算，她哪还有明年？”

程少卿听见了。

他只转了转酒杯，继续跟洋行买办碰盏。

散席后，我在长廊堵住他。

“把卖身契给我，我拿自己的钱赎。”

他笑了一下：“你那点钱......”

“够赎十个我。”

他脸上的笑收了回去：“年关封账，等正月，我亲自替你办。”

“先把契给我。”

程少卿抬手，把我领口最上面的扣子扣紧。

他指间残着白如梅常用的栀子香，我闻到时，胃里发堵。

“如兰才十四，你非要这时候跟她争？”

“她烧她的，我赎我的，不冲突。”

“阿莺。”他压低声音，“我宠你，不是让你逼我。”

他从口袋里拿出一条项链，金鸟笼做得精巧，笼门却没有锁眼。

“还是这个衬我的雀儿。”

链子贴上脖颈，我打了个寒战。

我没再问。

第二天，我去了汇丰银行。

铁栅栏后的柜员翻过存折，又推回我面前。

“韩小姐，这个户头挂在仙乐都账房名下。没有程少东家副署，一块大洋也取不了。”

我盯着存折上的“阿莺”二字。

当年程少卿领我来开户，把第一枚银圆压在封面上。他说我唱来的每一块钱都属于我，那是他留给我的退路。

如今退路还在。

门钥匙却捏在他手里。

回到公寓，我翻开记了六年的流水账。唱戏、堂会、赏钱，每一笔都没少。账上的钱足够我离开上海，也足够程家继续关着我。

我合上账本。

钱不要了，行头不要了，公寓也不要了。

这回，我只带走韩阿莺。