第2章

2

老街窄，婚车开得慢。

巷口的早点铺挂着两盏红灯笼，是我妈连夜扎的。

她就站在灯笼底下，手里拎着一刀拿红绳捆好的猪肉。

看见车队，她小跑着追上来。

“停一下！离娘肉忘带了！”

阿杰踩了刹车。

宋小满往周叙身后一缩，把胸前的红绸花压在胳膊底下。

周叙降下车窗。

“阿姨。”

我妈扒着车窗，气还没喘匀。

“闺女出门得带块离娘肉，割了这块，娘家就不扯着她了。”

她往车里瞅。

“夏夏呢？”

周叙脸上的笑一点没乱。

“路上撞见白事，在后备箱避煞呢。”

我妈的脸一下变了。

“后备箱？她有哮喘！”

“您放心，喷雾在我这。”

周叙拍拍内袋。

“我隔一会儿就问她一声，好着呢。”

我妈还是不放心，手已经伸向了后备箱。

宋小满从周叙身后探出半张脸。

“阿姨，新娘出了门再见娘家人，那叫回头。”

“回了头，这辈子在婆家都过不顺。”

我妈的手僵在半空。

我站到她跟前，这才看清她。

鬓角又白了一片，围裙都没摘，手背上还沾着面粉。

她凌晨三点就得起来和面，又扎了一夜灯笼，眼睛熬得通红。

我去拉她的手。

拉了个空。

我扑到后备箱上，拼命拍那块铁皮。

妈，你开啊，我就在里面。

手一次次从铁皮里穿过去。

躺在里面的时候，我怕煞破了，连敲都不敢敲。

现在拼了命想敲，一声都敲不响。

她犹豫了很久，最后把那刀肉轻轻搁在后备箱盖上。

隔着铁皮，拍了两下。

“夏夏，妈不看你了。”

“到了人家，别老让着，受委屈就给妈打电话。”

铁皮底下，一点动静也没有。

我蹲在她脚边，捂着嘴。

妈，我受委屈了。

可我的手机，在周叙兜里。

我妈抹了把眼睛，又从窗口塞进来一个保温杯。

“温水，她犯病时喝两口能顺点气。”

周叙接过来。

“阿姨，有我呢。”

车开出巷口时，我妈还站在红灯笼底下，冲着后备箱挥手。

我扒着后窗，一直回头看她。

新娘出门，不能回头。

我回了，可再也见不着她了。

刚拐过弯，宋小满就拧开了保温杯。

“渴死了。”

她仰头灌了一大口，又递给阿杰。

周叙皱眉。

“那是给知夏的。”

“她又喝不着，凉了也是浪费。”

宋小满把杯子往脚边一扔。

“你没听她妈说吗，受委屈就打电话，这是教她回娘家告状呢。”

周叙把话咽了回去，手指在膝盖上敲个不停。

他心里一不痛快，就这样。

跟拍的摄影师打来电话。

“周先生，还差一张新郎新娘车里牵手的。”

宋小满已经扯过备用盖头往头上一罩，把红绸花摆正了。

“我替她拍，盖着谁看得出来？”

“小满，这不合适。”

“愿赌服输，今天听我的。”

摄影师的车并到旁边，镜头对准后座。

宋小满把手搭进周叙手心。

周叙顿了一下，握住了。

快门响了好几声。

“绝了，新娘这手真好看。”

我低头看自己的手。

早上为了戴他送的金镯子，我特意做了指甲，选的是他喜欢的豆沙色。

那双手，现在正蜷在后备箱里。

车速慢下来，阿杰往后视镜里瞄了一眼。

“叙哥，后头也太安静了。”

“刚才过减速带那么颠，一声都没有。”

周叙伸手去摸车钥匙。

宋小满按住了他的手。

“你现在开，就是你先低头。”

“上回你半夜陪我喝酒，她三天没回你一个字，忘了？”

“今天你服了软，以后家里谁说了算？”

周叙的手指停在开锁键上。

他嘴角往下压了压。

“那就到门口，当着奶奶的面开，给她留个面子。”

车压过一道坎，猛地一颠。

后备箱里传出很轻的一声。

咚。

周叙一下坐直了。

“她敲了。”

宋小满笑出了声。

“敲一下就开？那你这辈子都得听她的。”

周叙慢慢靠回椅背。

“行，让她再敲。”

我趴在后窗上往里看。

是我的手。

车一颠，它从胸口滑下来，磕在了铁皮上。

往后它再也敲不响了。