第1章

第一章

结婚纪念日前夜，妻子穿着廉价外卖服，在视频里笑着说要给我和儿子带草莓蛋糕。

我也笑着答应。

视频挂断后，我把小澈的骨灰盒抱在怀里，从床底拿出了那瓶农药。

我仰头喝了下去。

灼痛烧穿胃部的一瞬间，我疼得跌在地上，碰到了没锁屏的手机。

屏幕亮着，一通语音电话竟然显示正在接通。

原来是刚才视频挂断时系统卡顿，误拨了出去，她接听了，却谁都没有说话。

紧接着，我听见那头传来她发小陆嘉年的声音。

“你还不打算告诉他真相吗？”

“一直隐瞒豪门身份装穷测试他，这戏你还没演够？”

妻子沉默片刻，轻声说：“专家都到了，他应该撑得住。”

“砚白等了我三年。”

“再等这一晚，又有什么关系？”

我躺在地上，听着那头的对话，浑身一点点冷下去。

原来我们熬过的苦日子，不是命。

是她高高在上，用来验证我究竟会不会为了钱离开她的一场测试。

她满心欢喜地等着明天给我摊牌，想看我感恩戴德的样子。

可她不知道，我和小澈，已经等不到明天了。

１

前天夜里，小澈病危。

医院走廊的灯白得刺眼。

我坐在抢救室外，手上还沾着修理厂的机油。

手机屏幕碎了一条缝，我舍不得换。

小澈的药费排在所有东西前面。

医生从病房出来，口罩上方的眼睛很疲惫。

“周先生，你有心理准备。”

我勐地站起来。

“医生，您再想想办法。”

“孩子肺功能很差。”

“如果没有合适肺源，最多......”

他没说完。

但我懂。

我扶着墙，胃里一阵绞痛。

医生扶了我一把。

“你脸色也不好，之前让你复查胃部，你一直没来。”

我扯了扯嘴角。

“我没事，老毛病。”

我怎么能有事。

小澈还在里面。

南枝还在外面拼命赚钱。

我拿出手机，拨给沈南枝。

第一通，无人接听。

第二通，还是没人接。

第三通，直接被她按断了。

我以为她在外卖站忙得脱不开身，或者在哪个角落累得睡着了。

抢救室的灯灭掉时，我几乎站不稳。

医生摘下口罩。

“周先生，我们尽力了。”

我张了张嘴，一个字都没发出来。

小澈躺在病床上，小脸苍白得透明。

我摸了摸他的额头。

还带着一点残余的温度。

“小澈。”

“爸爸在。”

没有回应。

护士红着眼拿出文件。

“孩子之前说过，如果他救不了了，想把能用的器官捐出去。”

我怔怔看她。

她声音哽咽。

“他说，他坏掉的肺不能用了，可眼睛还能帮别人看见爸爸。”

我的腿一软，跪在病床边。

我握着笔，手抖得几乎写不成字。

器官捐献确认书上，我签下周砚白三个字。

每一笔都像划在骨头上。

天快亮时，我抱着小澈最后一次。

他比之前更轻。

轻得像一阵风就能吹散。

医院把他的骨灰交给我时，我整个人已经木了。

我抱着小小的盒子，一步一步摸黑回到出租屋。

开门时，屋里空得可怕。

我把小澈的骨灰盒放在桌上。

旁边摆着他最喜欢的蓝色恐龙贴纸。