第1章

第一章

确诊绝症那天，我听到了男友的心声。

他握着我的手，哭得比我厉害：“宝宝别怕，有我在。”

下一秒，我听到了他的心声：“这病不会传染吧？我得离她远点。”

我愣了一下，以为自己听错了。

“你会一直陪着我吗？”我问他。

他红着眼点头：“当然会。”

可我又听见了——

“傻子才陪，我得想个借口溜。”

他站起身：“你先躺着，我下楼给你买点吃的。”

脚步声越来越远。

突然，护士笑着推门进来，手里拿着一张新的报告单。

“林小姐，数据搞错了，指标正常，你很健康。”

1

我躺在病床上，盯着护士的脸看了三秒，她唇角的弧度是真心实意的喜悦。

“还需要再复查吗？”我问护士。

“不需要了，但您今天抽了好几管血，可能身体会有点虚。”

“稳妥起见我们建议您住院观察一天，明天早上做个常规血检，没事就能出院。”

我点了点头，把那张新报告单折好放进枕头底下。

护士交代了几句注意事项就走了，病房重新安静下来，只剩窗外偶尔传来几声鸟叫。

我盯着天花板上的白色灯管，忽然觉得想笑。

在确诊通知下来之前，我已经连续低烧了半个月。

宋斯年陪我来医院那天很不耐烦，坐在候诊区刷手机刷得飞快，我靠在他肩膀上他还会下意识地往旁边挪一点。

那时候我以为他是怕热，现在才明白过来，他怕的根本不是体温，而是我这个人本身携带的任何一丝不确定。

手机屏幕亮了一下，宋斯年发来一条微信：

“楼下那个早餐店排队好长，我换一家买，你等会儿。”

往常我大概会回一个好或者不着急，可现在我把手机翻了过去，屏幕朝下扣在床单上，不想再给他任何回应。

大概过了二十分钟，门口传来脚步声。

宋斯年推门进来，手里拎着一碗白粥和两个包子。

他把东西放在床头柜上，动作很轻，脸上的表情却是那种浮在表面的关切。

“宝宝，趁热吃。”

他拉开椅子坐下，伸手想摸我的额头，伸到一半又缩了回去，改为握住我的手。

那只手干燥温热，却只捏了我的指尖，掌心根本没贴上来。

他问：“医生怎么说？有没有什么新的方案？我认识一个肿瘤科的专家......”

我知道他在试探，试探我还能活多久，试探他还要演多久。

他甚至没有问那张被收走的报告单上写着什么，因为他根本不在乎上面到底写的是良性还是恶性。

他在乎的只有一件事，那就是他得赶紧找一个不伤害自己体面的方式从我身边撤走。

“医生说要做个穿刺。”我说。

他的表情僵了那么零点几秒。

然后那双眼睛迅速酝酿出一层泪光，湿润、真诚，恰到好处地挂在睫毛上。

“不怕，我陪你。”

他攥紧我的指尖，声音哽咽得恰到好处。

可我又听见了。

“穿刺？那得花多少钱，而且万一感染了算谁的？我得赶紧联系她妈，把她妈叫来接手，我可伺候不起。”

我抽回手，端起那碗白粥喝了一口。

米粒还没煮烂，汤是汤米是米。

我慢慢喝完那半碗，放下勺子，看着他问：“如果我需要长时间住院，你会每天来看我吗？”

“当然会！”他回答得飞快，甚至连脑子都没过。

可他心里说的却是：“每天？想得美，一周来一次就够给面子了，实在不行雇个护工打发掉。”

我把碗推开，往被子里缩了缩。

病房的空调温度开得有点低，冷气从脚底漫上来。

我闭上眼，说：“我累了，想睡一会儿。”

他站起来，椅子腿在地板上刮出一声短促的刺响。

“那你好好休息，我出去抽根烟。”

脚步声远了。