第2章

2

贺叙川凌晨才回来。

客厅里没有开灯。

他进门时，习惯性伸手去按摄像头旁边的感应开关。

墙角空了。

男人动作微顿，很快看见摆在茶几上的摄像头和存储卡。

“你拆了设备？”

我把电脑转向他。

屏幕上正暂停着一段家庭录像。

那天今禾五岁，幼儿园举办父亲节活动。

贺叙川临时去拍苏曼青的公益采访。

女儿等到所有孩子离开，仍不肯脱下表演服。

回家后，她哭着问我，为什么爸爸总有别的孩子要陪。

我当时也在气头上，忍不住回了一句：“因为他觉得别人家的孩子比你更需要爸爸。”

原片里，我说完便后悔了。

我抱着今禾道歉，陪她完成父亲节手工作业，又哄了她整整一夜。

可影片初剪版只保留了那一句话。

旁白随后响起：

“母亲不断向孩子灌输父亲不爱她的暗示，使孩子逐渐产生排斥与依赖。”

贺叙川上前合上电脑。

“这只是内部剪辑，不是最终版本。”

“谁允许你拍的？”

“家里的设备一直都在，你知道。”

“我知道你安装了安防摄像头，不知道你把录像传进了项目素材库。”

他脱下外套，尽量维持平静。

“清岚，我承认这件事没有提前告诉你。”

“当初只是想记录真实家庭生活。后来素材很有价值，团队才决定纳入纪录片。”

我盯着他。

“给自己妻女秘密编号，就是你所谓的真实记录？”

“编号是为了保护隐私。”

“那为什么不写我们的名字？”

贺叙川被问住了。

我替他回答：“因为你的团队不知道观察对象A是你的妻子。”

这些年来，我从未出席过他的公开活动。

公司聚会上，我是外聘内容编辑。

行业论坛里，我是与他合作过的儿童出版人。

就连女儿去片场找他，也只能叫贺叔叔。

以前我相信，他只是暂时不愿让私人生活影响工作。

现在才明白，隐婚给了他最大的便利。

他可以拍摄我、研究我、剪辑我。

却不必向任何人解释，他与镜头里的女人存在什么关系。

“今天的发布会是怎么回事？”

男人按了按眉心。

“宣传团队临时设计的环节。”

“把你和苏曼青包装成家庭，也是临时安排？”

“只是为了节目效果。”

“今禾叫你爸爸时，你也只是为了节目效果否认她？”

贺叙川终于露出不耐。

“当时是全网直播，我能怎么办？”

“直接宣布隐婚，让所有人认为《理想之家》一直在欺骗公众？”

“曼青和小满已经配合项目三年。投资方把他们当成核心宣传对象，首映前不能出任何问题。”

我看向紧闭的儿童房。

“所以出问题的只能是今禾。”

“我不是这个意思。”

“她现在不肯睡觉，也不让我拉窗帘。她怀疑每个黑色的小孔都在拍她。”

贺叙川下意识走向儿童房。

我挡住他。

“她不想见你。”

男人停下脚步，脸色难看。

“孩子受了刺激，你不应该顺着她排斥父亲。”

“我是否安抚她，也会被你剪成控制欲吗？”

客厅陷入沉默。

贺叙川没有继续争。

他捡起摄像头，语气缓和下来。

“七天后首映结束，我会公开你和今禾的身份。”

“影片里不合适的内容，我也可以要求团队重新调整。”

“别再扩大这件事。”

我听出了他的底线。

他可以改几处镜头，可以补偿妻女，也可以在成功之后公开身份。

唯独不能取消首映。

“我要看完整影片。”

“目前是内部版本。”

“我和女儿是被拍摄者。”

“项目有保密规定。”

我忽然笑了。

他可以在我不知情的情况下拍摄八年，却用保密规定拒绝我查看自己的生活。

“那就让发行方联系我的律师。”

贺叙川神色微变。

“你要做什么？”

“撤回所有影像授权，要求影片停止发行。”

“授权书是你亲自签的。”

他从工作包里取出平板，调出一份文件。

最下方确实有我的签名。

授权范围包括家庭影像、个人经历、未成年人生活片段，以及后续宣传使用。

签署时间是七年前。

今禾刚满月。

那一年我因产后出血住过两次医院，记忆十分混乱。

“我没签过这份授权书。”

贺叙川眼里的温度慢慢消失。

“清岚，签名可以鉴定。”

“你现在否认没有意义。”

我放大文件页面。

授权书共五页。

我的签名只出现在最后一页。

那一瞬间，我想起七年前的一件事。

今禾出生后，贺叙川拿过一份家庭保险文件让我签字。

他说我身体虚弱，不必逐页看，他已经核对好了。

我当时相信他。

“原件在哪里？”

“公司法务保存。”

“我要核对装订记录。”

他皱起眉。

“你又不懂这些。”

“那就交给懂的人。”

我打开手机，将离婚律师的联系方式放到桌上。

“明天开始，所有沟通通过律师。”

贺叙川盯着屏幕，像是没有听懂。

“什么意思？”

“我要离婚。”

他沉默片刻，竟低声笑了。

“因为一次发布会和几段素材？”

“你连女儿都否认了。”

“那是权宜之计。”

“你秘密拍了我们七年。”

“那是作品。”

“你把我剪成伤害孩子的母亲。”

“最终版本还没确定！”

贺叙川的声音陡然提高。

儿童房里传来东西落地的声音。

我立刻转身。

今禾站在门后，手里握着一张画。

纸上原本是我们一家三口。

父亲的位置被她用黑色蜡笔完全涂掉。

她望着贺叙川，轻声问：“我也是你的作品吗？”