第1章

第1章

我跪在继母刘美华面前，双手端着一杯滚烫的茶，笑得眉眼弯弯。

「妈，喝茶。」

她抬手接的时候，我指尖一松，热茶泼了她一身，白色真丝旗袍上，洇开一大片棕黄。

满桌亲戚一声惊叫，我立刻慌了神，声音都带上哭腔。

「对不起对不起，我手笨——」

「啪」的一声，刘美华甩手给了我一耳光，脆响。

我捂着脸低下头，肩膀发抖，所有人都看见，我吓哭了。

没人看见我垂着的眼睛里，一滴泪都没有。

他们不知道，这杯茶泼下去的瞬间，我手机里那条，提前编好的消息，已经发了出去。

收件人是我的律师顾升，附件是刘美华这些年，从万家楼账上转走的，每一笔流水。

五年了。

从我妈躺在重症监护室，攥着我的手，说「晚晚，柜子最里面那本蓝皮本」开始，我在这个家，装了五年软柿子。

今天，我亲手递上第一杯茶。

刘美华，你欠我妈的、欠我的，我会让你，连本带利，一口一口，全咽下去。

万家楼，是我们这座小城里，最大的本地菜馆，上下三层。

门口那块红底金字的招牌，是我妈亲手写的，招牌菜红焖肘子，上过省台的美食节目。

来吃饭的人，从巷口排到巷尾，逢年过节，包厢提前一个月，都订不到。

我妈活着的时候，后厨是整条街，最热闹的地方。

她穿着白色厨师服，站在灶台前颠锅，火舌舔着锅底，肘子在铁锅里咕嘟咕嘟冒泡，香气能飘半条街。

她一边炒，一边骂我爸偷吃。

「苏建国你给我放下，那盘，是三号桌的。」

骂完，她自己先笑。

那是我这辈子，见过的最好的日子。

五年前，我妈突发心梗，走的时候，才四十五岁。

她发病那晚，我爸在刘美华屋里，给人装新买的空调，是后厨的张姨，听见动静打的120。

人送到重症监护室，抢救了一个多钟头，中间醒过来一次。

她攥着我的手，嘴唇都是紫的，话已经说不连贯，只反复念叨一句。

「晚晚，柜子最里面......那本蓝皮本，你收好。」

我点头，眼泪砸在她手背上。

那是她留给我，最后一句话，天亮之前，她走了。

三个月后，我爸苏建国，娶了刘美华。

刘美华那年三十八，在菜市场卖过调料，嘴甜会来事，跟我爸认识不到半年，就进了门。

她进门那天，穿一身红旗袍，腕上戴着我妈那只翡翠镯子，拉着我的手说「晚晚，以后妈疼你」。

她那涂着红指甲油的指甲，掐进我肉里，我手腕青了好几天。

那一年，我十八，刚高考完，分数够省城，最好的大学。

录取通知书到的那天，刘美华把它，压进了抽屉最底下。

「女孩子读那么多书做什么，迟早要嫁人，家里生意正缺人，你留下帮忙。」

我哭了一整夜，枕头湿了一大片。

第二天，我爸找我谈，坐在沙发上，抽了半包烟。

「晚晚，你妈走了，家里需要你，你妹苏晴还小，你让着点。」

苏晴，是刘美华带过来的，比我小半岁。

我没去成省城，她反倒复读了一年，第二年用自己的名字，考上了省城那所大学，学酒店管理。

家里摆了十几桌酒，刘美华逢人就说，晴晴争气，是块读书的料。

没人提我的录取通知书，也没人提，她复读那一年的学费生活费，花的全是万家楼的钱。

苏晴毕业回来，挂了个副总经理的头衔，每天踩着高跟鞋，在店里晃，对着服务员指手画脚。

我留在菜馆，端盘子、收银、擦桌子、接电话、洗菜、择葱、帮后厨配菜，什么脏活累活，都干。

一个月给我开一千五，刘美华还说，吃住都在家里，给我钱，都是多的。

所有人都觉得，我是个软柿子。

刘美华当着客人的面，骂我笨手笨脚，我低着头说，是我错了。

苏晴把她做错的账，推到我头上，当着员工的面让我赔两千，我红着眼眶说，下次我注意。

我爸让我把名下那百分之二十的股权，转给苏晴，说让她管着方便，我接过笔就签了字，手都没抖。

后厨掌勺的张姨，偷偷拉我。

「晚晚，你不能老这么让人欺负。」

我低头擦杯子，声音放得软软的。

「张姨，都是一家人，计较什么。」

张姨叹口气，以为我认了命。

她不知道，每天等所有人都睡了，我会坐进后厨，那个堆杂物的小隔间，就着一盏昏黄的灯，把当天的账，一笔一笔，抄下来。

刘美华以为，她电脑里那套假账，天衣无缝。

她不知道，我妈那本蓝皮账本，就藏在厨房排烟管道的检修口里。

她也不知道，我每次给供应商结账，都多要一份，盖了章的原始单据。

那些皱巴巴的票据、手抄的账、偷录的对话、一张张转账截图，我分门别类，装在文件袋里，藏在小隔间一块松动的地砖下面。

我不是认命。

我在等一个，所有人都坐在一起、逃不掉的日子。

三天后就是，万家楼二十周年店庆。

那天所有亲戚、所有合作方、所有有头有脸的本地人，都会到。

第一杯茶，我要递给刘美华。