第2章

2

回家的车经过市警校时，里面正在举行新生开学典礼。

隔着车窗，我看见一排穿着制服的新生从操场跑过。

口号整齐，肩章在阳光下亮得刺眼。

五年前，如果没有那场车祸，我也该站在里面。

母亲顺着我的视线看过去，立刻按下车窗遮阳板。

“都过去了，别看了。”

她把保温杯塞进我手里。

“妈给你炖了汤，以后咱们重新开始。”

我握了很久，冻僵似的手指才慢慢有了知觉。

沈叙白从前排回头。

“你的档案我会找人问。”

“警察肯定当不成了，但找份普通工作不难。”

他语气温和，像是真的在替我考虑。

沈柔忽然小声问。

“姐姐不能回警校了吗？”

“那她当年那么努力，不是全白费了？”

车里安静下来。

母亲眼圈又红了。

父亲沉声道：“哪壶不开提哪壶。”

沈柔立刻咬住嘴唇。

“对不起，我只是替姐姐可惜。”

她一哭，父亲的责备便没了下文。

反倒是沈叙白看向我。

“柔柔没有恶意，你别多想。”

我低头喝了一口汤。

想起开庭那天，

法官问我有没有要补充的。

我隔着被告席看向沈叙白。

他是我唯一的辩护律师，也是全家向我保证的退路。

可他只低头整理材料，平静地说。

“被告人自愿认罪，服从判决。”

我被判五年时，母亲哭着扑过来。

我以为她终于后悔了。

可她越过我，抱住了旁听席上脸色惨白的沈柔。

“柔柔别怕，不是判你。”

宣判后的第三天，警校寄来撤销录取通知。

薄薄一张纸，我看了整整一夜。

入狱登记时，狱警收走了我的衣服。

口袋里那张通知，也被一起装进透明袋。

旁边有人问我犯了什么事。

我说，交通肇事逃逸。

她打量我几眼，笑了。

“看着挺乖，手上居然有条人命。”

后来，这句话跟了我五年。

食堂里有人故意把汤泼到我身上，笑着问S人的时候怕不怕。

洗衣房有人按着我的头撞向水池，骂我害死别人还装清高。

最严重的一次，我肋骨骨裂，在床上躺了半个月。

母亲来看我时，我隔着玻璃问她。

“妈，哥哥什么时候帮我上诉？”

她眼神闪躲，只让我再忍忍。

“你已经进去了，再折腾只会让人盯上柔柔。”

“棠棠，你最懂事，别让妈妈为难。”

于是我真的又忍了。

因为我总觉得，只要我够听话，他们就会心疼我。

车停在沈家门口，我刚下车，一声金属关门的闷响从身后传来。

我的身体猛地一抖，下意识抱住脑袋蹲了下去。

母亲吓了一跳。

“棠棠，你怎么了？”

我张了张嘴，却发不出声音。

眼前全是禁闭室落锁的铁门。

沈叙白伸手想扶我，我条件反射地躲开。

他的手僵在半空，脸上第一次露出难堪。

“里面有人打你？”

我刚想回答，沈柔便蹲到我面前。

她歪着头，眼里全是天真的好奇。

“姐姐，监狱里是不是有很多S人犯？”

“他们是不是也跟你一样，看着平平无奇，根本不像坏人？”

我抬头看她。

她像是才意识到说错了话，急忙捂住嘴。

“对不起，我忘了姐姐不喜欢别人提这个。”

“可你确实害死过人，我一时不知道该怎么形容......”

“够了。”

沈叙白终于打断她。

我以为他是在维护我。

可下一秒，他脱下外套披在沈柔肩上。

“她刚出来，情绪不稳定，你别再刺激她。”

沈柔红着眼点头。

“我知道了，我以后会小心照顾姐姐的。”

父亲欣慰地拍了拍她。

“还是柔柔懂事。”