第2章

2

那声音很轻。

却让整本旧天书都抖了一下。

我把书灰攥进掌心。

裴玄章已经催动金旨。

书页一张张卷起，父亲和母亲的魂影被拖向天火。

母亲只剩一只手。

她死死扣住纸缝，不肯松开。

“知白，别听。”

“那不是你的名字。”

她越这样说，我越确定他们有事瞒着我。

我抬脚踩住金旨。

下压的天威停了。

裴玄章冷笑。

“这是天衡君亲口定下的规矩。”

“你连自己的名字都留不住，还想保别人？”

“谁说我留不住？”

我咬破指尖，把血按在空白的金旨上。

没有写字。

只按了一个指印。

金旨立刻倒卷，将裴玄章缠了个结实。

他扑通跪下，膝盖把刑台砸出两条裂纹。

“放肆！”

“我是当代司命！”

我看着他。

“刚才是。”

“现在不是了。”

司命笔已经被烧开。

藏在笔腹里的残字不断飞出。

父亲先长出半边身体。

母亲的脸也慢慢清晰。

姐姐胸口浮出一个残缺的“姝”字。

只有大哥恢复得最慢。

属于他的字少了最重要的一笔。

我沿着刑台往前走。

四周立着三千块焚书碑。

每块碑上，都记着被谢家灭掉的一段历史。

裴玄章说，那是父亲为掩盖灭世诏犯下的罪。

可碑面上的字太整齐了。

连火烧出的缺口，都缺在同一个位置。

我抬手一抹。

三千块碑同时褪色。

藏在表面下的旧字露了出来。

【谢氏自愿认罪。】

【谢氏自愿受焚。】

【谢氏自愿除名。】

每块碑写的都是这几句话。

姐姐气得指尖发颤。

“他们逼我们按了三纪的手印。”

“每次焚刑前都要按。”

“少按一次，就多烧一个时辰。”

裴玄章被金旨压着，仍在嘴硬。

“你们既然按了，就是认罪。”

“天规只看结果，不问你们愿不愿意。”

母亲忽然弯下腰，从书灰里捡出一粒墨渣。

她把墨渣塞进我手里。

“知白，这是娘最后护住的东西。”

墨渣落在掌心，化成一个倒写的“罪”字。

三纪前，母亲掌录生死。

任何经她手的字，正写为生，倒写为死。

倒写的罪字，不是认罪。

是有人先写好了罪名，再让他们去死。

我把那粒墨渣按到裴玄章眉心。

他惨叫一声。

密密麻麻的黑字从他皮肤下面浮出来。

全是谢家历次认罪的文书。

最后，一道熟悉的笔锋爬上他的脸。

那笔锋和三纪前的灭世诏，一模一样。

围在刑台外的天官纷纷往后退。

裴玄章终于慌了。

“不是我！”

“我只是照着原诏誊写！”

我蹲下来看他。

“原诏在哪儿？”

他咬紧牙，不肯开口。

父亲却忽然看向刑台正中。

那里立着一块无字天碑。

“在碑里。”

“我能感觉到，我的春秋笔也在里面。”

裴玄章猛地挣断半截金旨，扑向天碑。

“不能开！”

我比他快了一步。

手掌贴上碑面。

石层一寸寸剥落。

碑心露出一支沾满血的笔。

笔下还压着大哥被抽走的最后一笔。