第1章

1

姐姐下葬第三个月，靖王萧珩娶了我这个替身。

大婚夜，他没掀盖头，只把一沓旧信放在我膝上。

“照着练，练到和她一模一样。”

我指尖发凉。

那是我十四岁那年冬天，隔着北苑墙缝，一封封塞给他的信。

他被先帝厌弃，断了一冬炭火，是我夜夜翻Q送炭，陪他熬到开春。

可后来，姐姐拿着我落下的半块帕子，认下了这份恩情。

我没解释。

我猜想，他要的是那个冬天，不是我。

我怕他失望，便甘心穿她的衣裳，熏她的香，写“她的字”。

他握着我的手纠正：“再软些，她的字没这么硬。”

他不知道，这字我根本不用学。

只是那个冬天过后，我掌心落了冻疤，握笔才硬了几分。

第三年，他不再纠正我了。

我染风寒那夜，他守了一夜，天亮时第一次唤我：“晚棠。”

他拆了北苑那面墙，种上海棠。

除夕，他拢着我的披风说：“来年开春，我们要个孩子。”

我以为，替身戏终于成了真。

以为往后几十年，都能这样过。

可开春那天，我没等来孩子。

等来的是北狄求亲的使臣，和活着回来的姐姐。

使臣点名要的，是温家嫡女温晚宁。

萧珩将和离书推到我面前。

“晚宁回来了，王妃之位该还她。”

“她救过我的命，我不能让她去。”

“我已替你求了郡主封号，替她走这一趟。”

我问：“可汗六十有二，王爷知道吗？”

“你一向懂事。”

我望着满院刚开的海棠。

原来他拆掉的那面墙，是我的整个冬天。

罢了。

我把旧信一封封喂进火盆，在和离书上签了名。

“好，我去。”

......

签下和离书的第二日，姐姐搬回了正院。

下人们抬着箱笼进进出出，把我用了三年的东西，一件件挪去西偏院。

姐姐站在廊下，右手缠着厚厚的白布。

她说三年前落水，被山里人救起，病了一场，前些日子才想起自己是谁。

偏偏想起来的，是北狄使臣进京的前三日。

萧珩小心托着那只手，像托着一件易碎的瓷器。

“还疼吗？”

姐姐摇摇头，眼圈却红了。

“那三年落下的伤，大夫说，往后再也握不了笔了。”

她说着，目光轻轻落到我身上。

“幸好还有妹妹，替我把字写了三年。”

我垂下眼，没有接话。

她这辈子从没写过那样的字。

如今，也不必再写了。

午后，萧珩身边的管事来了西偏院。

“王爷吩咐，郡主这三年练的字帖，全部收走。”

“王妃见了，心里会难受。”

阿芜急得去拦。

“那是我们姑娘一笔一笔写出来的！”

我按住她的手。

“给他。”

十几摞纸，从案头一直堆到地上。

三年里每个他不来的夜晚，我都在写。

管事抱着字帖出门时，姐姐身边的常嬷嬷跟在后面，顺手接走了最上面那一摞。

我看了她一眼。

她冲我笑了笑，转身走了。

傍晚，我去后园看海棠。

北苑如今是靖王府的后园，那面旧墙拆了，只剩一道浅浅的墙基。

墙那边原是温家的旧园子，他开府时一并买了下来。

萧珩和姐姐正站在墙基旁。

姐姐仰头看花，语气怀念。

“那年冬天，我就是在这儿，夜夜给你送银丝炭。”

萧珩笑了一下。

“哪来的银丝炭。”

“是松枝烧的土炭，烟大得很，呛得我整夜咳嗽。”

姐姐愣了一瞬，很快也笑了。

“瞧我，三年苦日子过下来，什么都记混了。”

萧珩没放在心上，抬手替她拂去肩头的落花。

我站在海棠树后，指甲一点点掐进掌心。

那年我攒不下月钱，只能偷厨房烧剩的松枝炭。

他在墙那边咳一声，我在墙这边就跟着揪一下心。

这些，他都记得。

他只是不记得，那个人是谁。

萧珩转身时看见了我。

他顿了顿，走过来。

“北狄路远，你身子弱，我让人多备些炭。”

我抬头看他。

这是签下和离书后，他第一次同我说软话。

“不必了。”

“王爷的炭，还是留给姐姐吧。”

他眉心一皱，像是被我噎住了。

“温晚棠，你非要这样同我说话？”

我没答。

姐姐已经走过来，挽住他的胳膊。

“王爷先回吧，我同妹妹说几句体己话。”

萧珩走远了。

姐姐脸上的笑一点点淡下去。

她从袖中取出半块旧帕子，在我眼前晃了晃。

帕角绣着半朵海棠。

另一半帕子上缝着一个“棠”字，此刻正躺在我的妆匣里。

“妹妹，那一半，你还留着吧？”

我攥紧了手。

姐姐凑近我，声音轻得像在说家常。

“我劝你一句，把那年冬天，带进北狄的坟里。”

“听说那老可汗，最会折磨汉家女子。”

“当然，得你活着到得了那儿才行。”