第1章

1

中秋节前，厂里刚接下八百万的中秋礼盒急单。

结果交付前一天，新来的00后实习生何莉莉却带头煽动全员罢工。

她把扳手往流水线上一砸，扯着嗓子喊：

“厂里靠这个单子净赚几百万，凭什么只发几百块过节费？”

“不拿出一半利润给大家分红，就是在喝人血！”

我的公司包吃包住，顿顿两个肉菜，高温补贴、过节费样样不少。

此刻，平日里住着免费公寓、拿着高额补贴的老员工全被挑唆得红了眼，堵在车间叫嚣：

“今天不把分红打到账上，谁也别想开工！”

“交不上货，几百万违约金赔死你！”

看着这帮白眼狼，我连废话都懒得说，直接掐断产线电源，关停食堂，封锁宿舍。

想借着急单要挟我？

我反手拨通劳务中介的电话：

“老刘，叫两百个熟练工，三倍工钱，半小时内进厂通宵赶工！”

......

距离交货只剩最后二十四小时。

为了拿下这笔八百万的急单，我提前一个月备足了馅料和定制礼盒。

食堂里刚蒸好大闸蟹，每个人手边都摆着厚实的红包。

我端起茶杯，对在座的三十多名工人说：

“这段时间大家辛苦了，只要明早八点顺利装车，全员带薪休假五天，中秋奖金翻倍。”

工人们刚要鼓掌，角落里突然传来“啪”的一声脆响。

实习生何莉莉把瓷碗狠狠摔在地上，碎片溅了一地。

她双手抱胸站起来，冷笑着看向我：

“林厂长，拿几只螃蟹和几百块红包糊弄谁呢？”

食堂瞬间静了下来。

何莉莉踩着碎瓷片走到过道中央，扯着嗓子喊：

“我昨天在财务室打印单据看得清清楚楚，这笔中秋订单总额整整八百万！”

“除去成本，厂里净赚至少四百万。”

“大家每天在车间站十几个小时，凭什么大头全进你一个人的腰包，我们只配拿这点塞牙缝的钱？”

“你这不叫发福利，这是在喝大家的血汗！”

我放下茶杯，脸色沉了下来。

这批急单定金只有两成，前期垫资的五百万全是我拿房产抵押来的。

食品加工利润薄、风险大，一旦延期，面临的就是三倍违约金。

我看着她，平静开口：

“厂里承担了全部垫资成本和违约风险，设备折旧、损耗也由厂里出资。”

“你们的基本工资比同行高两成，食宿全免，加班费顶格给，这不算亏待。”

何莉莉嗤笑一声，直接打断我。

她转向在座的老员工，用力挥着手：

“大家别听她画大饼！资本家最喜欢把风险挂在嘴边！”

“没有我们在车间连轴转，她拿什么去交货？”

“明早就得交货，外面的物流车已经在路上了，只要我们停工，她一盒都交不出去！”

“我们要求立刻把这笔单子的一半利润——四百万现金，平分给大家！”

“不打钱，谁也别想开工！”

这番话瞬间勾起了众人的贪念。

包装车间组长老周第一个把筷子拍在桌上，站了起来。

老周在厂里干了六年，住着免费的双人间，孩子上大学的借款还是我特批的免息条子。

他看了看何莉莉，眼神闪烁着开口：

“林厂长，莉莉说得在理。我们跟着你干了这么多年，没有功劳也有苦劳。”

“今年物价涨得厉害，厂里发了大财，理应给大家分红。”

见老周带头，其余三十多名员工纷纷放下碗筷。

年轻的装配工小马也跟着起哄：

“对！平分四百万！否则我们现在就回宿舍睡觉！”

何莉莉得意地走到配电箱前，一把抓住总电闸把手，回头挑衅地看着我：

“林厂长，做生意要懂规矩。八百万的订单要是违约，光违约金就能让你倾家荡产！”

“摆在你面前的只有一条路，当场签字打钱，否则明天你就是个光杆厂长！”

说完，她猛地一把拉下总电闸。

车间里的流水线戛然而止，整座厂房陷入死寂。

何莉莉和老员工们冷笑着堵在门口，等着我低头求饶。