第1章

第1章

“大姑，全家最离不开的就是你这双手！”

在全家三十多号亲戚的哄笑声中，

侄女将一条沾满陈年油垢的破围裙，当众套在了我的脖子上。

为了这一桌团圆宴，我早起垫了四千块，在灶台前站到双腿浮肿。

可饭菜上桌，

我的椅子被撤了，灶上还炖着最后一道汤。

而我得到的“重礼”，竟是自己三年前扔在阳台上的抹布！

满堂亲戚抚掌大笑。

他们夸我能干，却没人喊我上桌吃一口。

我看着满手烫伤的水泡，突然笑了。

这间供他们白吃白住十年的老宅，

明天，该换锁了。

......

早上五点半，菜市场的活鱼刚卸车。

我踩着泥水挑了四条最大的桂鱼，

又拎了六斤现宰的散养黑猪排骨。

两只手勒出深深的紫印。

收银台的数字跳到三千八百块。

我掏出市民卡刷完，

指尖因连日劳累微微发抖。

今天是重阳节，也是老苏家定好的团圆日。

退休前我是三甲医院的护士长，

习惯了替所有人托底。

老伴走后这十年，

我名下这套带院子的一百六十平市中心老宅，

不知不觉成了全家族的定点聚餐处。

弟弟苏建国总说，

长姐如母，

老苏家只要我这扇门开着，根就在。

我为了这句“根在”，

每个月八千块的退休金，

几乎有一半花在了置办合家欢的饭菜上。

回到家，我扎紧腰上的蓝碎花围裙，

在厨房一站就是整整七个小时。

客厅里人声鼎沸。

苏建国领着堂弟表妹们打麻将，

牌九撞得啪啪响。

侄女周倩半躺在真皮沙发上刷视频，

瓜子皮吐得满地都是。

“姐，油爆虾火候老了点，下回注意啊！”

苏建国抽空冲厨房喊了一声。

油烟机嗡嗡作响，

我呛得直咳嗽，喉咙火烧般疼。

下午五点，最后一道鲍汁花胶鸡煨在灶上。

我揉着酸痛发僵的后腰走出去，

准备招呼大家入座。

客厅中央的八仙桌上，摆着一个系着红绸的烫金大礼盒。

周倩笑嘻嘻地跳起来，拍着手喊道：

“大姑，您辛苦啦！”

“今天我和我爸特意给您准备了压轴重礼，快拆开看看！”

苏建国也掐灭烟头，满脸堆笑地起哄：

“打开看看吧姐，倩倩跑遍全城才弄好的。”

“我们老苏家可没忘了你的功劳。”

我心头一热，眼眶顿时有些发热。

十年了，

他们来吃饭从来两手空空，连垃圾都没顺手带下去过。

难道建国终于懂事了，知道心疼我这个姐姐了？

我颤着手解开绸带，掀开昂贵的金丝绒盒盖。

满屋子亲戚伸长脖子张望。

看清里面东西的一瞬间，

我浑身的血液仿佛骤然冻结。

礼盒里没有金银首饰，也没有保暖衣物。

正中央端端正正摆着的，

是一条洗得发硬、边缘磨烂起毛的深蓝色旧围裙。

围裙前襟浸透了暗黑色的陈年酱油渍，

右下角还被火燎出了一个硬币大的焦黑窟窿。

正是我三年前随手塞在阳台杂物堆里、准备当抹布扔掉的破烂。

现在它被叠得板板正正，

还扎了朵劣质的粉色塑料花。

“哈哈哈哈——！”

周倩拍着大腿大笑起来，

伸手把那条脏围裙扯出来，

不由分说就往我脖子上套：

“大姑，我找师傅特意把破洞给您缝紧了！”

“我爸说了，这叫苏家的大功臣战袍！”

“全家谁也离不开你这双手做出来的饭，你穿这个比穿貂都气派！”

旧围裙上浓重发馊的陈年油蚝味直冲鼻腔。

满屋子的亲戚轰堂大笑。

“建国和倩倩这孩子就是孝顺，心细！”

“可不是嘛，大姐这一辈子就爱围着灶台转，送别的哪有送这个合心意？”

苏建国端着茶杯，靠在椅背上剔牙，

脸上满是自得与戏谑。

我僵在原地，

双手冰凉，胸口像是被重锤狠狠砸中，

闷得几乎喘不上气。

我转过头，看向那张早已坐满的大圆桌。

十二个人的椅子挤得满满当当。

属于我的那个主座圆凳，

不知什么时候被苏建国挪到了角落，

上面堆着周倩名牌外套和刚拆开的零食袋。

灶台上，那锅炖了四个小时的花胶鸡还在噗噗冒着热气。

可在这间写着我名字的房子里，

在这张我花四千块钱置办的宴席上，

已经没有我的位置了。