第1章

第 1 章

爸爸的忌日，是我的生日。

妈妈说，他为了给我买蛋糕，被货车碾碎了半边身子。

所以我们家不过生日。

每到那天，我都跪在遗像前，把攒下的钱放进铁盒，给爸爸修来世路。

小时候是零花钱，长大后是工资。

妈妈说，钱交得越多，爸爸下辈子越不疼。

查出晚期胰腺癌后，我第一次藏了钱。

藏了三百，想买止疼药。

可看着遗像，我又把钱塞了回去。

爸爸已经疼过一次了，不能再让他疼。

直到上个月，祭祀用品店关门，我绕远路去另一家买纸钱。

隔着玻璃，我看见了死去十七年的爸爸。

他正给弟弟试戴金表。

弟弟问：

“哥哥今年给死人交的钱，够买这个吗？”

爸爸笑着拍他：

“别乱说，你妈说他最近交得少，回去还得吓唬吓唬他。”

“你就不怕他知道你没死？”

“都信了十七年了。再说，不这样，他能肯挣钱供你？”

我拎着纸钱，在门口站了很久。

手机忽然响了。

妈妈发来消息：

“你爸昨晚托梦，说路没修好，腿疼。”

我按住疼得发抖的腹部，第一次没有转钱。

原来爸爸的路早就修好了。

只有我的，快走到头了。

......

“陆淮舟，你聋了是不是，这个月的香火钱怎么还没转过来？”

电话里传来宋玉岚暴躁的声音。

我靠在祭祀用品店对面的路灯杆上。

冷汗顺着额头砸进眼睛里，刺得生疼。

隔着一条街的玻璃橱窗。

我看着那个“死”了十七年的男人，正笑容满面地摸着陆星衍手腕上的金表。

那是陆成峰。

我的爸爸。

“说话，你是不是又把钱藏起来了？”

宋玉岚的催促声像催命的鼓点。

我死死捂着绞痛的腹部，胃里一阵痉挛。

胰腺癌晚期的痛楚像一把生锈的锯子，在我的内脏里反复拉扯。

“我没钱了。”

我听到自己沙哑的声音，像是破旧的风箱在漏气。

电话那头安静了一瞬，随后爆发出一阵怒骂。

“没钱？你每个月八千块钱工资，自己就花一千，剩下的钱能去哪？”

“你爸昨晚托梦都哭了，说他在那边没钱打点，断了的腿又开始疼。”

“你是不是想看着他下辈子投胎做个残废才甘心？”

十七年了。

这个谎言像一座大山，压断了我的脊梁，抽干了我的血肉。

小时候我吃别人吃剩的包子，长大后我穿陆星衍不要的旧衣服。

我把每一分钱都塞进那个铁盒，为了给“阴曹地府”的爸爸修路。

可现在，那个本该在阴间受苦的男人，正穿着高定西装，在阳光下挑选着五万块的金表。

“他真的会疼吗？”

我看着橱窗里陆成峰红润的面色，轻声反问。

宋玉岚冷笑。

“废话。”

“当年要不是为了给你这扫把星买生日蛋糕，他会被大货车碾碎半边身子？”

“这是你欠他的，你就是拿命还都不够。”

我咽下喉咙里涌起的腥甜。

是啊，我欠他的。

所以我连晚期胰腺癌的止疼药都舍不得买。

我甚至打算下个月去签器官捐献协议，拿那笔补偿金给他烧最后一笔纸钱。

“今天必须把钱打过来，你弟弟下周要参加市里的小提琴比赛，你爸说了，得保佑他拿第一。”

宋玉岚懒得再跟我废话，直接下达了命令。

“陆星衍比赛，为什么要我交香火钱？”

我靠着冰冷的铁杆，身体一寸寸往下滑。

“你不交谁交？你是个没爸的孩子，你弟弟可是从小跟着叔叔长大的，人家身娇肉贵，能像你一样满身穷酸气？”

叔叔。

这个称呼让我几乎要笑出声来。

陆星衍名义上的那个神秘叔叔，其实就是换了个假身份的陆成峰。

他们一家三口其乐融融，只把我一个人当成提款的畜生。

“我不交了。”

我用尽最后的力气说完这四个字，挂断了电话。

视线开始模糊，我像一滩烂泥一样倒在路边。

醒来时，我已经躺在潮湿的出租屋里。

门外传来剧烈的砸门声。

“陆淮舟，你给我装什么死，开门。”

是陆星衍的声音。

我挣扎着爬起来，每动一下，五脏六腑都像在渗血。

门刚打开一条缝，陆星衍就用力推开门挤了进来。

他穿着一身名牌休闲装，手里拿着最新款的跑车钥匙。

“妈说你长本事了，连爸的香火钱都敢断。”

他嫌恶地打量着我那张发霉的单人床，捂住了鼻子。

“把钱拿出来，别逼我动手搜。”

我靠在墙上，冷冷地看着他。

“那是我的钱。”

陆星衍像是听到了什么天大的笑话。

“你的钱？你这条命都是我们家施舍的。”

“要不是你克死了爸，妈至于那么辛苦把你养大吗？”

他走过来，一把扯过我放在床头的旧帆布包。

那是我的全部家当。

里面有一张银行卡，和三百块钱现金。

那是我想去黑市买曲马多止疼的救命钱。

“还给我。”

我扑过去想抢，却被他轻易地推开。

我摔在地上，膝盖磕在水泥地上，破了皮。

陆星衍拉开拉链，翻出了那三百块钱，眼神里满是不屑。

“就这么点钱，你还要藏私？”

“刚好我看中了一款限量打火机，就当是你孝敬我的了。”

他把钱塞进自己的口袋里，把帆布包随手扔在我的脸上。

“我生病了，那是买药的钱。”

我蜷缩在地上，疼得连呼吸都带着血腥味。

陆星衍居高临下地看着我，冷嗤了一声。

“装什么可怜，你那点破胃病能死人吗？”

“别忘了，后天就是爸的忌日，你要是拿不出这月的香火钱，妈说了，就把你赶出这个家。”

他踩着限量版球鞋，头也不回地往外走。

门被砰地关上。

我看着满地的狼藉，慢慢闭上了眼睛。

把钱拿走吧。

反正我也不需要止疼药了。

床头的旧手机屏幕亮了起来。

是宋玉岚发来的短信。

“你弟弟去拿钱了，你要是敢少给一分，以后就别叫我妈。”

我没有回复。

我盯着天花板上的水渍，胃里的绞痛又一次如海啸般袭来。

门外再次传来脚步声，紧接着门锁被钥匙拧开。

房东大妈探进头来，满脸嫌弃。

“你妈刚才打电话说，这房子她退租了，押金她已经领走了。”

“限你天黑前搬出去，别死在我这里晦气。”