第1章

第一章

我重生了。

我回到换亲那天下午，王瘸子正咧着黄牙跨进我家门槛。

我妈笑着给他倒水。

“招娣，快给王叔倒茶。”

我站在门口没动。

我说：“妈，上辈子你把我卖了一次，这辈子还想卖第二次吗？”

……

王瘸子咧着黄牙跨进堂屋。

他打量我的眼神，像打量牲口。

母亲王改兰热情搬凳倒水。

“招娣！倒水！”

母亲命令。

李宝根从里屋探出头：“姐，快去！”

我没动。

王瘸子的笑僵住。

刘婶“啧”了一声：“你家闺女架子不小。”

“我来替她倒。”

门外走进一个穿制服的女人。

胸前别着闪亮徽章，是公社妇联刘主任。

母亲的脸“唰”一下白了。

刘主任目光扫过屋内。

“改兰同志，你说的‘相看’，是什么？”

母亲嘴唇哆嗦。

王瘸子站起来：“你谁啊？”

“妇联主任。”

刘主任声音很稳。

“我接到举报，这里在进行非法换亲。”

“谁举报的？”

王瘸子的目光钉在我身上。

我抬起头。

直视他。

“我。”

我说。

“我举报的。”

母亲的茶碗“哐当”摔碎。

“死丫头胡说！”

她扑过来捂我的嘴。

我往后退一步。

“妈，你当年把我换给这个瘸子，换回宝根的媳妇。”

“他打断我三根肋骨，最后一板凳砸死我。”

“你敢当着刘主任的面，把这话再说一遍吗？”

母亲的手僵在半空。

她张着嘴，只有气声。

王瘸子一拍桌子：“给脸不要脸！”

刘主任冷冷开口：“说话放尊重点。”

王瘸子看了眼她胸口的徽章，硬生生咽回话。

他阴鸷地扫我一眼。

“改兰，你这闺女我消受不起。算了。”

瘸腿拖着“刺啦”声出了门。

刘婶也“呸”了一声跟着跑了。

堂屋里只剩我、母亲、门缝里的李宝根。

母亲慢慢转过身。

她抬起手。

我等着挨那一下。

但她的手只是悬在半空。

颤抖着。

始终没有落下。

“招娣……你怎么会知道这些？”

没回答。

我看着那张写满慌乱的脸。

“刘主任，走吧。”

刘主任拍拍我的肩。

我掀帘子出了堂屋。

身后传来母亲瘫坐的声音。

还有李宝根的哭腔：“妈！妈你怎么了？！”

没有回头。

上辈子死在二十岁。

这辈子，我重新活。

刘主任留我吃了晚饭。

她问我愿不愿去公社的纺织厂做临时工。

我点了头。

回村时月亮已经爬上树梢。

推开院门，家里静得吓人。

李宝根屋里的灯早灭了。

父母房间的门缝里透出一线光。

我轻手轻脚回到自己那间柴房。

刚躺下，隔壁传来压低的哭声。

是母亲。

她哭得断断续续，像被人掐着喉咙。

“报应……都是报应……”

“她怎么知道的……她怎么知道的……”

父亲的旱烟杆敲在床沿上。

“行了！嚎什么嚎！”

“你是不是也做噩梦了？”

哭声戛然而止。

母亲没再说话。

我闭上眼睛。

上辈子，她被噩梦折磨过吗？

我不知道。

我只知道，王瘸子提亲之前，母亲也连着做了好几晚噩梦。

那时候她没说。

第二天一早，我推开门。

母亲端着一碗粥站在门口。

她眼睛肿得像两颗桃。

手在发抖。

“招娣……喝粥。”

我没接。

她往我面前送了送。

“娘……娘昨晚上想了一宿。”

“那门亲事，娘不办了。”

我看着她。

“那宝根的媳妇呢？”

她低下头。

手指抠着碗沿。

“再……再想办法。”

“什么办法？”

她没回答。

我把粥接过来，喝了一口。

很烫。

但我没吭声。

“妈。”

她抬头看我。

“我以后的事，我自己做主。”

她嘴唇动了动。

最后只挤出一个字：“……好。”

我端着碗回了屋。

灶台上，锅里的粥还在冒热气。

母亲站在院子里，看着我那扇门，站了很久。

直到李宝根打着哈欠出来。

“妈，我饿了！”

她像被惊醒一样转过身。

“这就做。”

那天的早饭只有粥。

没有李宝根喜欢的油条。

他摔了筷子。

母亲没骂他。

只是默默把地上的筷子捡起来。

我吃完把碗放回灶台。

“我去公社了。”

母亲追到院门口。

“晚上……回来吃吗？”

我回头看了她一眼。

“回来。”

她像是松了口气。

攥着围裙的手松开了。