第2章

第二章

厨房里水声很大，我低着头洗碗，泡沫漫过手背。每一个字却都听得清清楚楚，像碎玻璃渣子，一颗一颗碾过去。乐瑶搬着小板凳坐在厨房门口画画。她把垃圾桶里那张画又捡回来了，正用蜡笔努力修补——给爸爸的领带涂成蓝色，给自己添了个歪歪扭扭的蝴蝶结。她想了想，又在纸边加了一行小字："爸爸和乐瑶和兔兔。"

"怎么不画妈妈？"我轻声问。她咬着蜡笔头不说话，低头使劲涂那个蝴蝶结，涂得纸面都快破了。苏晚从客厅过来拿水果，扫了一眼画纸："怎么又不画妈妈？"她弯腰，利落地抽走画纸，三两下叠成方块，再次扔进垃圾桶。"重新画，全家福必须三个人都在。"

乐瑶的眼眶一下就红了，鼻尖皱起来，小身子往我身后缩。我蹲下去："没事，爸爸陪你重画。"我用笨拙的笔触画了一个穿裙子的火柴人，歪歪扭扭写上"妈妈"。乐瑶这才破涕为笑，在旁边添了一颗胖乎乎的爱心。苏晚满意地端着果盘走了，手机里传来投资人催促的语音，声音外放，带着公事公办的疏离。

夜里一点，我再次蹲到阳台角落，把碎屏手机插上充电器。屏幕吃力地亮起来。未读短信上百条，发件人备注是"林正霆律师-周"。最新一条，发送时间是三天前。"林先生，您的DNA样本比对已完成。我们是您父亲林正霆先生的委托团队，请问您方便接听电话吗？"

往上翻。两个月前："我们在北京协和医院调取了您车祸后的血样留存，现已送检。"半年前："林州先生，您父亲希望您知悉：他一直在找您。"一年前，两年前，三年前……每个月都有，从未间断。

我按下拨号键。只响了一声就接了。对面是个沉稳的男声："林州先生？"

"是我。"沉默。呼吸声。然后，那个声音换了，苍老的，沙哑的，像砂纸摩擦着喉咙，每一个字都带着粗粝的颤抖。"……儿子，我是爸爸。"

风忽然大了，晾衣架疯狂摇晃。我听见自己的心跳在耳膜里擂鼓。"当年是我没保护好你和你妈。你妈走之后，生意上的仇家设局让你出了车祸。这三年我每天都在找你……现在，你还愿意回来吗？"

身后客厅传来苏晚翻身的声音，床垫弹簧吱呀一响。我压低嗓门："地址发我。"挂断。手机暗下去之前，我瞥见了另一条短信，发送时间就在今晚七点——我签完协议之后。"林州先生，您父亲已将所有资产公证至您名下。另，关于您女儿的相关权益，已同步启动法律程序。"

第二天早晨六点。我照常起床，煎蛋，热牛奶，切苹果。蛋煎得两面金黄，苹果切成兔子耳朵的形状，乐瑶喜欢的。

八点，苏晚化好妆出来，抿着口红扫了眼餐桌："今天有投资人过来，不回来吃。"

"嗯。"乐瑶坐在儿童椅上晃着腿，叉起一块苹果递到我嘴边："爸爸吃。"苏晚走过来揉了揉她的头发："宝贝，妈妈要挣钱养家，乖乖跟爸爸在家。"

"妈妈晚上能回来给我讲故事吗？"苏晚笑了一下，很标准的弧度："尽量。"

"尽量"。乐瑶枕头底下攒了二十七张叠成星星的小纸条，每一张都是苏晚说"尽量"却没回来的晚上她画的。她说集满一百颗星星，妈妈就会天天回家。这个秘密，只有我知道。