第1章

1

我攒了小半年，才舍得托人给军区的媳妇打了通长途。

不是想她，是熬不住了。

“苏晓兰，我们离婚吧。”

她愣了一下，“守业？你在老家发什么疯？好好的，离什么婚！”

我想起饿得打晃的女儿芽芽，平静地说，

“媒人说，我入赘过去，对方每天可以给女儿一个窝窝头吃。”

“反正你在部队也有了旁人，就放我们爷仨一条生路吧。”

苏晓兰的呼吸都重了：

“我什么时候有新欢了！”

“上月汇了三十，晓燕说你不够花，这月又多给你汇了二十，你现在居然为了一个窝窝头就要入赘。”

“到底要多少钱你才满意？”

我呼吸一滞，看了看手里仅存的两块钱。

“我每个月收到的钱，只有七块五。”

好半天，她才哑着嗓子说了一句：

“等着，我马上回来。”

......

收工往家走的时候，刘媒婆从树后面钻出来拦住了我，“有个天大的好事，你要不要考虑一下。”

“隔壁村S猪的张寡妇托我来问问你，愿不愿意入赘过去，粮食管够。”

她叹口气补了句：“当初你就不该让苏晓兰远赴外省去文工团跳舞，现在人不回来，家也顾不上，苦的还不是你和孩子。”

“你一个男人守着个半瘫的老丈人和孩子，守到什么时候？”

我沉下脸。

“你少来这套，这是破坏军婚，要坐牢的。”

她撇撇嘴，嘟囔了句 “死心眼，守着个心野的还当宝。”

我没往心里去，推开院门的瞬间，腿却一下子软了。

女儿芽芽倒在灶台下，我扑过去摸她额头，烫得吓人。

“爹......我饿......”她迷迷糊糊地嘟囔着。

我赶紧抱着孩子往卫生所跑。

村医老孙头摸了摸孩子的脉，又掀开她的眼皮看了看，脸色难看起来。

“守业啊，娃这是长期缺食，肚子空狠了。”

“娃得吃点奶粉鸡蛋，不行细粮也可，再吃野菜糊糊，往后一辈子都补不回来。”

我低头看着怀里的女儿。

奶粉。鸡蛋。

这些东西，我连想都不敢想。

“叔，先给她退烧，钱我过几天送来。”

我转身去了小姑子苏晓燕家。

她和她男人王强正坐在桌边吃面，碗里分别卧着鸡蛋，旁边还有一碟腊肉。

晓燕抬头看我：“姐夫，你来干什么？”

“这个月生活费能不能......多给点。”

晓燕嗤笑一声，搁下筷子：“姐夫，七块五我月初就给你了吧。怎么又来要？”

“芽芽发烧了，孙叔说她长期吃不饱，要买点细粮。这点钱连孩子买药都不够。”

“那是你不会过日子。”她筷子“啪”地一拍，“你出去问问，谁家小姑子出嫁了还得管着姐姐一家的事情，供你们吃喝还贴钱的！

“一个大男人把日子过成这样，不应该自己反思一下吗？”

她瞥了我一眼，带着点鄙视：“你一个外村的孤儿，要不是当初意外救了我姐，哪里有资格和我姐结婚。”

我知道在别人眼里我窝囊。

可丫丫还小离不了人，老丈人时常犯病，每次犯病身边也离不得人，我根本没法走远找正经工作。

我天生胃口大，在生产队上工赚三个人活着的口粮，已经是拼尽全力了。

这话我没说出口，说了也像辩解。

“行了赶紧走，”说着她把老丈人的药扔给我，“老丈人的药你正好拿走。败家爷们。”

我抱着女儿回家哄睡后，把拿回来的药粉冲开，端到老丈人嘴边。

他只喝了一口，立刻偏过头，嘴里呜呜啦啦地叫。

他伸手去抓我的手腕，随后指向药碗，又指向门外。

我看不懂他想说什么，只能哄他：“我知道你难受，等晓兰回来就好了。”

这句话说出口，我自己都不信。

苏晓兰被调去外省文工团后，已经两年没回来。

刚开始，她每个月还会寄十块钱，后来变成九块、八块。

近半年，固定只有七块五。

家里三张嘴，还有一个偏瘫的老丈人。

我天不亮就下地挣工分，收工后去挖野菜，玉米面里掺树皮，能吃就吃。

大人饿几顿还能扛，孩子不行。

真不知道这日子要怎么活下去。

我端起药碗，忽然看见里面漂着一层细粉，这不是老丈人平时吃的药。

我拿着药又去了卫生所。

老孙头只看了一眼，脸就沉了。

“你老丈人这毛病，光止痛粉能顶什么用？拖久了，血脉不活，人更动不了。”

“孙叔，你帮我开个对症的药吧。”

“行，不过提前和你说，涨价了，一个月得六块。”

怪不得苏晓燕换了药。

我掏遍全身，连分币都算上，三块五。

他没说话，转身抓了一包药，“先赊着。月底一起给我补上。”

出门后，我咬牙花了五毛钱，请识字的人替我给苏晓兰写了一封信

【晓兰，爹的药涨价了，芽芽也病了。家里粮食不够，你能不能多寄点钱来？】

可我不认字，更不知道部队番号，信要寄出去，只能找苏晓燕。

她接过去，皱着眉说了句知道了。

我等了七天，每天都去村口问一句有没有我的回信。

第八天苏晓燕拿着一张汇款单找到我，甩在我面前。

“诺，姐怕你不够花，又特意汇了三块。”

我捏着那三块钱，指尖冰凉。

芽芽要吃细粮，老丈人要吃药，这点钱，连半袋玉米面都买不回来。

“还有别的吗？”

“还能有什么，部队那么远，我姐那么忙，哪有功夫给你写。”

“晓燕，这点真不够，” 我小声说着，“你能不能先借我点......”

苏晓燕忽然拔高声音：“你们听听！我姐一个月汇两次钱，他还装可怜！”

“我姐在部队辛苦挣津贴，你一个大男人让女人养家已经够羞耻了，现在还想从我手里骗粮？”

苏大伯看了我一眼，叹气道：“守业，晓兰在外面辛苦，你也得省着点。晓燕心善仁义，肯帮衬你们，你要懂得知足。”

下午，几个本家的婶子叔伯果然上了门。

“晓兰一个月也就那些钱，你别总伸手。”

“晓燕虽然出嫁了，可她识字、有门路、心又善，你家里还得靠她帮衬。”

“你是当姐夫的，也该体谅小姑子的难处。”

我抱着女儿坐在炕边，一句话都说不出来。

老丈人用力拍起床板，拍得整张床都在响。

他想替我解释，可他只能发出含糊的声音，谁也听不懂。

我走过去握住他的手：“爹，别急。”

晚上我低头数着手里的钱。

六块，这点钱，买药还是买粮？

我还没想出答案，门外忽然传来刘媒婆的声音：

“守业，你考虑得咋样，老张家的说了，反正是个女孩，只要你同意孩子可以一起带着。”