我胃癌手术出院休养的第九天，老婆把家里唯一一台暖风机搬进了书房。
书房里住着她的竹马，说是考研冲刺需要安静温暖的环境。
我裹着毯子喝药，冻得手指发紫。
“贺清婉，我的房间太冷了，能把暖风机搬回来吗？”
她站在书房门口压低声音：
“再忍两天，星文下周就考完了。”
我说好。
可下周考完之后，苏星文没走。
他说要等成绩，怕发挥失常需要人陪。
贺清婉把我妈炖的术后药膳汤分了一半端进书房。
我妈打电话问我恢复得怎么样，我说挺好的，什么都没缺。
挂了电话我去厨房热药，听见书房里苏星文在哭，说压力太大。
贺清婉的声音很温柔：“别怕，有我在。”
那语气，比我在重症监护室抢救时她跟我说的任何一句话都轻柔。
我站在走廊里，衣服上还有药渍。
忽然不想忍第三周了。
我把自己裹好，拨了我妈的电话：
“妈，来接我吧，我想回家了。”