第1章

第1章

每个月十五号，我都会准时把三千块钱，打进一个陌生账户。

那是我给受害者的赔偿金。

十岁那年，我贪玩推倒了邻居家的哥哥，导致他双腿残疾。

爸妈为了保我免受牢狱之灾，倾家荡产赔了五十万。

从那以后，我在家里成了一辈子的罪人。

哥哥看中我的保送名额，爸妈逼我让给他，说这是我欠这个家的。

妹妹弄坏了别人的名表，爸妈逼我背黑锅，说我反正有案底不差这一次。

我唯唯诺诺，连大声喘气都不敢，拼命工作填补家里的窟窿。

直到今天，我整理旧储藏室，翻出了一盘旧录像带。

画面里，把邻居推下楼的，明明是我的亲哥哥。

门外传来妈妈和哥哥的笑声。

“妈，当年那催眠医生真厉害，随便暗示两句，她就真以为是自己推的人。”

“那当然，不给她植入个假记忆，她能这么死心塌地给你当一辈子提款机？”

......

储藏室的门被推开前，我把录像带塞进了旧棉被。

妈妈探进半个身子，催我找哥哥温景川的高中毕业证。

“银行的人还等着呢，你别磨蹭。”

我蹲在纸箱旁，没有抬头。

“他贷款，为什么要我的收入证明？”

妈妈走进来翻动柜子。

“景川刚换工作，流水不好看，你先给他做共同借款人。等钱批下来，名字就能去掉。”

哥哥站在走廊上接电话，开口便是让对方放心，他妹妹不会拒绝。

这套话我听了十六年。

他弄丢工作，我替他还信用卡。

妹妹温晓雨想买车，我拿出攒了两年的首付。

爸妈每次都提那段楼梯，说哥哥这些年替我挡过多少议论，我不能只顾自己。

可录像里，被他们护在身后的从来不是我。

我找到毕业证，没把收入证明交出去。

“我不做共同借款人。”

哥哥挂断电话，走到门边。

“又不是让你还钱，你摆什么脸色？”

“上一次你也这么讲，最后十二万是谁还的？”

爸爸在客厅听见争执，用拐杖敲了两下地板。

“南枝，出来。”

我走出去时，桌上已经摆好晚饭。

哥哥面前是一盘清蒸鱼，妹妹旁边放着刚送来的草莓蛋糕，我的位置上只有半碗中午剩下的汤。

爸爸指着身边的椅子。

“一家人互相帮忙，你非要把账算得这么清？”

“我想留点钱读在职研究生。”

妈妈把鱼腹夹进哥哥碗里。

“你都二十六了，读书有什么用？景川这次升职，需要买辆体面的车。你先把机会让给他嘛。”

妹妹挖了一勺蛋糕。

“姐，你有案底，就算读了也进不了好单位，别浪费钱了。”

我摸到口袋里的手机。

那份所谓的案底，我从来没有亲眼见过。

爸妈说未成年人档案封存，不能随便查询，我便信了。

这些年填入职材料，我总在违法记录一栏选择是，再给人事写长长的解释。

我起身拿外套。

爸爸拦住我。

“饭还没吃，去哪？”

“派出所。”

妈妈手里的筷子碰到瓷碗。

“陈年旧事查它干什么？你不是答应过不再给家里惹麻烦吗？”

哥哥拿起车钥匙，提出陪我去，却被爸爸叫住。

三个人轮流劝我，越劝，我越想知道那张从未见过的处分决定长什么样。

户籍窗口的工作人员查了两遍。

“你没有违法记录，也没有接受过行政处罚。”

我把身份证递近一点。

“十岁那年，我推人下楼，家里还赔过钱。”

工作人员看着电脑。

“民事赔偿不等于案底。再说，你说的事情在系统里没有报案记录。”

回家后，我重新进了储藏室。

棉被下除了录像带，还有一只贴着我名字的牛皮纸袋。

里面装着十几张治疗卡，每张都写着同一句训练内容。

承认推人，重复经过，建立责任认知。

最下面放着一枚红色玻璃弹珠。

我记得出事当天，它一直攥在我手里。

可录像中的我抱着皮球，手里根本没有弹珠。

我捏着那颗硌手的小东西，第一次问自己。

我记住的那一天，究竟是谁替我编好的？