第1章

1

十三年来，我第一次听见瘫痪的妈妈说话。

那天爸爸像往常一样替她洗完头，换上干净的裙子。

又拿出手机拍了一张照片发朋友圈。

妈妈安静地坐在轮椅上。

爸爸蹲在她身边，替她整理垂下来的裙角。

【陪伴晚晴的第4687天。】

【只要她还需要我一天，我就守她一天。】

评论区瞬间多了几十条留言。

【林总真男人。】

【十三年不离不弃，嫂子这辈子最大的幸运就是嫁给你。】

【现在还有几个男人能做到这种程度？】

爸爸看着手机笑了笑，转身去忙其他事了。

我刚准备给妈妈梳头。

她却突然死死盯住我，嘴唇剧烈发抖。

喉咙里发出极其细微的声音。

“安......”

我的手一下僵住。

“妈妈？”

她眼圈瞬间红了。

我整个人都开始发抖。

“你......”

“你刚才是在叫我吗？”

爸爸突然回来。

妈妈眼里的光几乎在一瞬间消失。

她重新歪在轮椅上。

目光空洞地望着前方。

像过去十三年里一样。

我第一次看懂，原来妈妈看向爸爸的眼神。

不是茫然，是怕。

......

第二天早上，爸爸去公司以后。

我来到妈妈面前，轻声开口。

“妈。”

她的眼珠动了一下。

我的鼻子瞬间发酸。

“如果你真的能听懂我说话，接下来我问你问题。”

“是，就眨一下眼睛。”

“不是，就眨两下。”

“可以吗？”

一下。

我整个人僵住。

过了好几秒。

才敢继续。

“你知道我是谁？”

一下。

眼泪瞬间砸下来。

我又问：

“我是林予安？”

一下。

“我是你女儿？”

还是一下。

我捂住嘴。

哭得一点声音都不敢出。

十三年了。

所有人都告诉我。

妈妈瘫痪了，没有了意识。

我小时候问爸爸：

“妈妈是不是已经不认识我了？”

爸爸叹气。

“予安，别难过。”

“她连自己是谁都不知道。”

我相信了十三年。

可现在，妈妈在看我。

那么认真地看我。

我擦掉眼泪，又问：

“你这些年一直听不懂我说话，对吗？”

她很快眨了两下。

我彻底忍不住了。

“所以你都听见了？”

一下。

“我小学一年级拿第一名，趴在你床边说了一晚上，你听见了？”

一下。

“我十二岁第一次来月经，我吓哭了。一直跟你说妈妈怎么办，你也知道？”

一下。

妈妈眼泪不停往下掉。

原来这么多年妈妈一直有意识，她一直在看着我。

我的心像被人活生生攥住。

“妈，对不起......我不知道......”

妈妈拼命眨眼。

两下。

两下。

又两下。

她没有怪我。

我再也忍不住。

扑过去抱住她。

“妈，原来你一直在。”

“我以为......我以为我三岁的时候，就已经没有妈妈了。”

我突然想起很多以前觉得正常的事情。

爸爸这么多年的表现。

一个可怕的猜测在我脑海中产生。

“妈，爸爸真的像别人说的那样，一直对你很好吗？”

妈妈闭了一下眼睛。

然后。

眨两下。

“你害怕爸爸？”

这一次。

妈妈没有立刻回答。

她整个人开始发抖。

然后很慢地眨了一下。

然后，她突然变得激动。

不停看我，嘴唇剧烈地动。

我马上蹲到她面前。

“妈，你想说什么？”

她张嘴。

只有气音。

她额头很快全是汗。

整个身体都在用力。

像要把这十三年堵在喉咙里的所有话，一起挤出来。

终于，我听见了。

“带......我......走......”

三个字。

耗尽了她所有力气。

她整个人瘫回轮椅。

眼泪却一直看着我。

带我走。

我握住她的手。

“妈，别怕。”

“你想走，我就带你走。”