第1章

第1章

和周砚在一起五年，他洗澡从不用沐浴露。

他说那东西滑腻腻冲不干净，还死贵。

所以我也被他逼着，用三块钱的香皂。

公司派我去外地出差两个月。

回来那晚，我在浴室架子上看见一瓶拆封过的奢牌沐浴露小样。

我拿着瓶子问他。

他头都没抬：

“超市买纸巾送的，随手拿回来试试。”

可那个牌子我认识，专柜正装四位数。

根本不可能出现在普通超市赠品篮里。

第二天下班回家，电梯门打开。

一个漂亮女生站在里面。

她长发微湿，脖颈间散发着一阵熟悉的香气。

和我家浴室里那瓶开封小样味道，一模一样。

我没闹，只低头笑了笑。

周砚还不知道，从此刻起，我不再是他省钱养家的女朋友了。

我是来收账的。

......

电梯停在十二楼。

那个女生先一步出去，发尾扫过我的脸颊。

奢靡的香气又扑了过来。

我站在原地，看着她拐进走廊尽头。

回到家时，周砚正坐在沙发上打游戏。

茶几上摆着我出差前买的香皂。

边缘被水泡得发白，皂盒里积着一汪浑浊的水。

从前，我觉得这是过日子的味道。

现在只觉得刺鼻。

周砚抬眼扫了我一下。

“怎么又这副表情？”

我没接话，径直走进浴室。

那瓶小样还在架子上，瓶口没拧紧。

旁边多了一条白色浴巾。

湿的。

洗漱杯里还插着一支粉色牙刷。

牙刷头朝外，水珠还没干。

旁边一只浅紫色浴球，挂在我的挂钩上。

“这也是超市送的？”

周砚手指在屏幕上顿了一下。

很快，他放下手机，皱起眉头。

“林栀，你一回来就查岗，有意思吗？”

我把牙刷放到茶几上。

“我问它哪来的。

他盯着我看了几秒，才开口。

“楼下邻居水管坏了，临时来洗个澡”

“连牙刷和专属浴球都自带，还心安理得地挂在我的挂钩上？”

他盯着我，强作镇定地开口：

“人家女孩子讲究。”

楼下邻居。

我想起电梯里那张漂亮的脸。

还有她身上那股味道。

“她叫叶菱？”

周砚眼底闪过一丝意外。

“你见过她？”

我笑了。

“刚刚电梯里闻见了。”

他的脸色瞬间难看。

“林栀，你别把话说得这么难听。”

难听吗？

恋爱第二年，我身上起了湿疹，医生让我换温和沐浴露。

我买了两瓶回家。

周砚站在浴室门口，脸色难看。

“一百多一瓶，金子做的啊？”

后来他把东西拿去退了。

我那晚痒得整夜没睡，皮肤被香皂洗得发红。

他翻身背对着我，只说了一句。

“别人都能用，怎么就你这么娇气。”

原来他知道有人不能用香皂。

也知道有人值得用更贵的东西。

只是那个人不是我。

周砚见我一直不说话，出声缓和。

“她刚搬来，身边没什么朋友。她前男友还纠缠她，我就是看她可怜。”

我看他。

“可怜到能用我的浴室？”

他皱眉。

“那你要我怎么办？看她哭？”

这句话说出口，我突然什么都明白了。

我哭的时候，他烦。

别人哭的时候，他心疼。

我把牙刷扔进垃圾桶，转身回卧室。

周砚跟过来，语气不耐。

“你又摆脸色？”

我打开行李箱，把衣服一件件拿出来。

“没有。”

“那你阴阳怪气什么？”

我把衣服挂进柜子，出声提醒他。

“浴室记得通风，味道太重。”

他怔了一下。

那天晚上，周砚洗澡用了香皂。

可浴室里那股奢靡的味道，一直到后半夜都还有。

【第2章】

第二天是我们在一起五周年。

周砚不记得。

其实他每年都不记得。

第一年我买了蛋糕，他嫌我浪费钱。

第二年我订了餐厅，他临时退掉，拉着我去楼下吃了碗面。

第三年，我没再提。

第四年，他倒是想起来了。

因为那天我给他转了一笔钱，帮他还信用卡。

今年我也没打算提醒。

傍晚回家时，餐桌上摆着外观精致的奶油蛋糕。

白色丝带，银色烫字。

是我喜欢了很久，却舍不得买的那家。

我站在玄关。

厨房里传来声音。

周砚端着一碗热气腾腾的虾仁粥出来。

看见我，他下意识把粥往身后挪了挪。

“回来了？”

我看着蛋糕。

“今天是什么日子？”

周砚愣了两秒。

“周四。”

心口像被针扎了一下。

不深但让人疼。

我走到餐桌边，手刚碰到蛋糕盒。

周砚立刻出声制止。

“别动。”

我看他。

他像是察觉语气重了，顿了顿。

“叶菱胃疼，一天没吃东西。她说想吃这家的蛋糕，我顺路买的。”

顺路。

那家店在城西。

我们住城东。

排队最少一个小时。

去年生日，我在那家店门口站了很久。

周砚看了一眼价签，拉着我就走。

“一个蛋糕三百八，你吃完能多活十年？”

那天晚上，我自己在便利店买了一个面包，插了一根没点燃的蜡烛。

周砚回家看见，还笑我幼稚。

原来他不是嫌蛋糕贵。

他只是嫌买给我的贵。

我收回手。

“粥也是给她的？”

周砚端起碗，语气自然。

“她胃不好，外卖太油。”

我突然想起去年冬天。

我发烧到三十九度，想喝白粥。

周砚坐在电脑前，头都没回。

“米在厨房，电饭煲又不是不会用。”

我撑着身体起来，手抖得连锅盖都拿不稳。

后来粥糊了。

他闻见焦味，第一句话是。

“煮个粥而已，你还能干什么，非得把家点了啊？”

我看着他手里的粥。

他会煮粥。

会惦记别人胃不好。

只是我不配。

周砚被我看得烦躁。

“林栀，你别这么小心眼。她一个人在这边，身边没人照顾。”

“我也一个人在外地待了两个月。”

他顿住。

半晌，避开我的眼睛。

“你跟她不一样。”

屋里安静下来。

我点了点头。

“是不一样。”

她难受，有人熬粥。

她想吃蛋糕，有人排队。

她水管坏了，可以进我的浴室洗澡。

而我，连买一瓶沐浴露都不被允许。

周砚拎起蛋糕和保温桶往外走。

走到门口，又回头看了我一眼。

“你自己煮点面，别等我。”

门关上后，我坐在餐桌边。

桌上什么都没有。

五周年纪念日，我连那碗粥都不配分一口。

手机震了一下。

周砚发来消息。

“今晚她不舒服，我晚点回来。”

我盯着那行字看了很久。

然后把他的备注从“阿砚”改成了“周砚”。

【第3章】

晚上十点，外面下起暴雨。

雷声砸下来时，我正在浴室洗澡。

香皂擦过肩膀，皮肤很快泛起红痕。

那股干涩的疼顺着水流往下蔓延。

我关掉花洒，胃里一阵绞痛。

疼得我弯下腰蹲在地上。

周砚还没回来。

我给他打电话。

铃声响了很久才接。

那头风声很大，夹着叶菱细细的哭声。

周砚压低声音。

“什么事？”

我攥着手机，指节泛白。

“还不回来吗？”

他沉默半秒。

“叶菱怕打雷，我陪她一会。”

我看着镜子里的自己。

头发湿透，嘴唇发白。

“周砚，我胃疼。”

那边安静了一瞬。

很快，他语气带了点不耐。

“抽屉里有药，你自己找。”

“我疼得站不起来。”

叶菱又哭了一声。

周砚立刻低声哄她。

“别怕，我马上过来。”

随后才对我开口。

“林栀，你能不能别挑这种时候闹？她刚被吓哭。”

闹。

这一个字，像一盆冷水从头浇到脚。

我怕打雷。

周砚一直知道。

刚在一起那年，南城台风，我吓得睡不着。

他把我搂在怀里，笑我胆小，却陪我开了一夜灯。

后来我再说怕，他只会皱眉。

“都多大了，还装小姑娘。”

原来他知道我害怕打雷，只是不想陪我。

我吸了口气。

“好，你哄她。”

电话被挂断。

半小时后，我披着外套下楼买胃药。

刚走到电梯厅，就看见门禁被人刷开。

叶菱缩在周砚怀里，身上披着他的黑色外套。

那件外套，是我出差前给他买的生日礼物。

他嫌贵，嘴上骂我乱花钱，却还是穿了。

如今外套披在叶菱肩上。

周砚一只手托着她的腰，一只手护着她的头，生怕她淋到一点雨。

叶菱抬头看见我，眼圈红红的。

“姐姐，你也下来啦？”

她手里垂着一串钥匙。

钥匙扣上挂着我挑的那只小鲸鱼挂件。

我盯着那串钥匙。

“她为什么有我们家的备用钥匙？”

周砚脚步一僵。

叶菱攥紧钥匙，小声解释。

“砚哥怕我前男友堵门，让我先拿着以防万一。”

拿我的家，给她当防备前男友的避难所。

我想起刚同居那年，我总加班到深夜。

有一次忘带钥匙，在门口坐到凌晨一点。

周砚回来后，没有给我备用钥匙。

他只是皱着眉说。

“你能不能长点记性？备用钥匙给你也是丢。”

原来不是没有备用钥匙。

周砚把叶菱放下来，朝我走了两步。

“钥匙的事回头跟你解释，你先上楼。”

我举起手里的药盒。

“我买胃药。”

他的脸色变了变。

“你怎么不等我？”

我看着他怀里的人，没忍住笑出声。

周砚皱眉。

“林栀，你这是什么态度？”

叶菱拢了拢外套，声音小得刚好能听见。

“砚哥，要不你先陪姐姐吧，我自己上去。”

周砚低头看她。

“你脚还疼，别逞强。”

他甚至没再看我一眼。

电梯门开了。

周砚扶着叶菱进去。

门合上前，叶菱靠在他肩上，朝我笑了一下。

我站在原地，手里的胃药被雨水打湿。

这一次，我没有哭。

手机弹出了民政局的预约短信提醒。

明天上午九点。

那是周砚一个月前约的。

他说等我出差回来，我们就去领证。

我盯着预约成功的信息。

突然觉得离开不是某一刻的冲动。

是每一次被丢下后，心死的证明。

【第4章】

第二天早上，我换上了那条白裙子。

裙子是为了领证买的。

周砚陪我去商场时，站在试衣间外玩手机。

我拉开帘子问他好不好看。

他扫了一眼。

“白裙子都差不多，别买太贵的。”

最后我自己付了钱。

出差前，我把它洗好熨平，挂在衣柜最里面。

八点半，周砚从外面回来。

他眼下泛青，身上还带着那股沐浴露味。

看见桌上的户口本，他愣了一下。

“你今天要出去？”

我看着他。

“今天领证。”

他愣了一瞬。

下一秒，手机响了。

屏幕上跳出“叶菱”两个字。

周砚看了我一眼，转身走到阳台。

隔着玻璃门，我听见他压低声音。

“别哭，我马上过来。”

他挂断电话，拿起外套。

“叶菱前男友又来堵门，她吓坏了。我过去看看，十分钟就回来。”

我攥紧户口本。

“周砚，民政局预约九点。”

他眉心皱起。

“我知道，不会耽误。”

我在民政局门口等到十一点四十。

周砚没来。

手机里只有一条消息。

“今天先算了，她状态不好。领证哪天都能领。”

我坐在长椅上，看着一对对新人进去又出来。

有人捧着红本笑。

有人在门口拍照。

有人低头替女朋友整理头发。

我手里的户口本被攥出皱痕。

原来我等了五年的事，在他嘴里只是“哪天都能领”。

中午十二点，我回了家。

门没有关严。

屋里传来叶菱的声音。

“砚哥，这样真的可以吗？姐姐会不会生气？”

“她就是嘴硬，哄两句就好了。”

我推开门。

客厅里，叶菱坐在沙发上。

左手无名指上，戴着一枚戒指。

那是周砚准备今天领证时给我的。

他曾经把戒指盒放在我掌心，语气认真。

“虽然不贵，但以后给你换更好的。”

我信了。

现在那枚“不贵”的戒指，正套在叶菱手上。

周砚半蹲在她面前。

看见我，他猛地站起来。

“林栀，你怎么回来了？”

我盯着叶菱的手。

“戒指哪来的？”

叶菱下意识往周砚身后躲。

周砚挡住她，语气强硬。

“她前男友一直纠缠，我让她戴一下，装作有未婚夫，挡一挡。”

我看着他，只觉得荒唐。

“所以我的男朋友，用来给她演未婚夫？”

周砚脸色沉下来。

“你别说得这么难听。她今天真的很害怕。”

“我在民政局等了你三个小时。”

他揉了揉眉心，语气疲惫。

“林栀，你已经跟了我五年，还差这一上午吗？”

这句话说出口，屋子里空气都凝固了。

五年。

原来在他眼里，不是我陪他走过五年。

是我已经跟了他五年。

所以我的等待并不重要。

我走进卧室，打开行李箱。

周砚跟进来，声音里透露出一丝紧张。

“你干什么？”

我把证件、银行卡、几件衣服放进去。

“收拾东西。”

“你少拿这套吓我。”

我停下动作，转头看他。

“周砚，我没有吓你。”

他的脸色终于变了。

“林栀，别闹。戒指我让她摘下来，领证我们改天去。”