第1章

第 1 章

自驾游的高原客栈里，我们玩起了"你有我没有"的折手指游戏。

每个人说一件自己做过别人没做过的事，没做过的人要折下一根手指。

男友虞景深看了眼身旁高原反应严重的学妹，第一个开口：

"我从来没有自己一个人搬过家。"

话音刚落，两个竹马立刻心领神会地附和："我也没有。"

只有我默默折下了一根手指。

毕业那年，虞景深和竹马们忙着帮学妹搬进精装公寓，而我一个人在大雨里，把几十个箱子搬进了破旧的出租屋。

接下来的几轮，他们默契地抛出"我没有一个人去过医院"、"我没有独自修过电脑"。

我眼睁睁看着自己成为第一个折完所有手指的人。

学妹靠在虞景深肩上，捂着嘴娇怯地笑：

"姐姐好厉害，像我这么笨，平时连拧个瓶盖都要麻烦景深哥。"

虞景深笑着把罚酒推给我：

"你太独立了，平时什么都能自己搞定，这局你输得不冤。"

是啊，我很独立。

所以下午买氧气瓶时，他们买了四瓶，完全忘了问我需不需要。

我喝下那杯劣质的苦酒，订下了最快返程的机票。

这趟只有我是外人的旅行，我不留了。

......

"姐姐，你是不是不太舒服？要不要用我的氧气瓶？"

殷若笙歪在虞景深肩头，一脸关切地看着我。

手里举着的氧气瓶管口还带着她的唇印。

"不用。"

"别逞强了，"虞景深皱眉看我一眼，"你脸色不太好。"

我脸色当然不好。

海拔四千二的高原客栈，五个人的旅行只买了四瓶氧气，唯独漏掉我那一份，现在倒来问我要不要用别人吸过的。

"我说了不用。"

竹马纪行舟端着啤酒走过来，瞥了我一眼。

"言希，你这人就是嘴硬。景深，把你那瓶给她。"

"我那瓶给若笙了，她反应比较严重。"

另一个竹马霍辞也开了口："我的也给若笙备着呢，万一半夜她又难受。"

一瓶不够，还得备两瓶。

五个人的旅行，四瓶氧气，三瓶归殷若笙。

我站起来。

"我出去买。"

"这个点镇上药店都关了，"纪行舟拦我，"明天再说，今晚凑合一下。"

"凑合？用什么凑合？"

他顿了顿，好像才反应过来这话有什么问题。

殷若笙的声音又飘过来了，软绵绵带着鼻音。

"姐姐，要不我把我的给你？我忍忍就好了。"

说着就要把氧气瓶递给我，身子往前倾的动作幅度大了点，整个人朝虞景深怀里倒。

虞景深下意识伸手扶住她。

"别动，你老实躺着。"

殷若笙抬头，眼眶泛红。

"可是姐姐......"

"她没事，"虞景深声音很笃定，"言希身体底子好，比你扛得住。"

比她扛得住。

所以不需要被照顾。

所以不需要被记得。

"虞景深。"

他回头看我。

我原本想问他一句，你知不知道我也会高反。

但我看见殷若笙的手还搭在他小臂上，指尖微微攥着他袖口，那姿态自然得像排练过一百遍。

"没事。"

我把外套拉链拉到最上面，推开客栈的门走进夜色里。

零下三度，风灌进衣领，肺里像被人灌了冰碴子。

手机亮了。

纪行舟的消息：「外面冷，早点回来。」

没有人追出来。

镇子很小，只有一条街。

我挨家挨户看过去，药店确实关了，便利店也没有氧气瓶。

最后在一家藏族阿妈开的杂货铺里，花了一百二买到一小罐。

阿妈看我一个人，多嘴问了一句。

"姑娘是一个人来旅游？"

"不是，跟朋友一起。"

"那你朋友呢？"

我笑了笑，没回答。

回到客栈的时候，客厅的灯已经关了。

虞景深房间的门虚掩着，里面传来说话声。

"景深哥，我头好疼......"

"我给你倒杯热水，你先躺着别动。"

"你别走嘛，我怕黑。"

"好好好，不走，你先把药吃了。"

我站在走廊里，手里攥着那罐一百二的氧气。

纪行舟的房门打开了，他探出头。

"回来了？买到了？"

"嗯。"

"我就说你肯定有办法，"他笑了一下，"言希从小到大什么事搞不定？"

什么事都搞得定。

所以什么事都只能自己搞定。

"行舟。"

"嗯？"

"你们下午买氧气瓶的时候，是真的忘了我，还是觉得我不需要？"

他愣了一下。

"......下午是若笙列的清单，她数了人头，可能——"

"可能没数我。"

他张了张嘴，没说出话来。

我进了自己房间，关上门。

手机屏幕亮着。

是今天订的机票确认短信。

明天下午两点，飞回去。

我看着那条短信，又翻出这趟旅行的群聊。

建群的时候五个人，聊行程的时候讨论了三天。

哪天出发、住哪里、租什么车、吃什么，事无巨细。

我翻了翻自己的发言。

订酒店是我找的。

路线攻略是我做的。

租车平台比价是我弄的。

殷若笙全程只发了一句："哇，姐姐好厉害，我什么都不懂，你们带我就好。"

虞景深回了一句："你跟着就行，剩下的交给我们。"

我们。

我做了所有的事，但那个"我们"里没有我。

群聊的最近一条消息是霍辞发的合影。

下午在垭口拍的，五个人站在经幡前面。

殷若笙站在C位，左边虞景深，右边纪行舟，霍辞举着自拍杆。

我在最边上，半个身子都快出画面了。

是我按的定时快门。

没人说"言希你站过来一点"。

连帮我拍一张单人照的人都没有。

手机响了，虞景深的消息。

「回来了？早点睡。」

六个字。

同一时间，殷若笙在群里发了一条。

「景深哥给我煮了姜茶，好暖～大家晚安呀。」

配了一张照片，虞景深的手端着杯子，背景是他的房间。

纪行舟秒回：「注意保暖。」

霍辞：「明天还难受的话就别去了，我留下来陪你。」

没人问我买到氧气瓶没有。

没人问我一个人走夜路冷不冷。

我关掉手机，把那罐氧气放在床头柜上。

一百二十块，零下三度，一公里的夜路。

这是我在这个团体里的位置——自己搞定一切，不给任何人添麻烦，然后看着他们把所有的温柔都递给别人。

我把机票截图存了下来。

明天下午两点。

不告而别。