自驾游的高原客栈里，我们玩起了"你有我没有"的折手指游戏。
每个人说一件自己做过别人没做过的事，没做过的人要折下一根手指。
男友虞景深看了眼身旁高原反应严重的学妹，第一个开口：
"我从来没有自己一个人搬过家。"
话音刚落，两个竹马立刻心领神会地附和："我也没有。"
只有我默默折下了一根手指。
毕业那年，虞景深和竹马们忙着帮学妹搬进精装公寓，而我一个人在大雨里，把几十个箱子搬进了破旧的出租屋。
接下来的几轮，他们默契地抛出"我没有一个人去过医院"、"我没有独自修过电脑"。
我眼睁睁看着自己成为第一个折完所有手指的人。
学妹靠在虞景深肩上，捂着嘴娇怯地笑：
"姐姐好厉害，像我这么笨，平时连拧个瓶盖都要麻烦景深哥。"
虞景深笑着把罚酒推给我：
"你太独立了，平时什么都能自己搞定，这局你输得不冤。"
是啊，我很独立。
所以下午买氧气瓶时，他们买了四瓶，完全忘了问我需不需要。
我喝下那杯劣质的苦酒，订下了最快返程的机票。
这趟只有我是外人的旅行，我不留了。