第1章

1

高三那年，我因为抑郁吃药胖了六十斤。

妈妈以督促我减肥为理由，不给我大学生活费：

“减十斤给一千，以后学费生活费，都靠你自己争气。”

开学缴费要五千九百六。

我停了药，每天只喝水。

半个月后，我晕倒两次，却只瘦了三斤。

妈妈看见体重秤上的数字忍不住发火：

“你到底还有什么用？连张嘴都管不住。”

我又饿了七天，终于凑够十斤。

站在报道处，我给妈妈打电话。

“妈，可以转钱了吗？要先交学费才能进寝室。”

她却只给我转了五块九毛六。

三个小时后，她才发来消息：

“刚才妹妹拿我手机玩，钱晚点给。”

我没哭没闹，然后去报道处拿回了自己的录取通知。

站在天台，脱掉鞋，平静地踩上围栏。

不是一直嫌我太重吗？

这次，我保证轻得像没来过。

............

“沈念，你能不能别坐了？”

妈妈把筷子往桌上一拍，盯着我腰间被勒出的两层肉。

“屁股往那儿一搁，半张椅子都没了。看着就堵得慌。”

我低头放下刚夹起来的鸡蛋。

高三这一年，我因为重度抑郁吃激素类药物，

体重从九十六斤涨到了一百五十六斤。

医生说是药物副作用，停药后会慢慢恢复。

可在妈妈眼里，所有病都能归结成两个字：矫情。

“别人高考也有压力，怎么就你抑郁？”

她嗤笑一声。

“说白了，还不是馋、懒、心眼小。”

“整天耷拉个脸，跟谁欠你八百万似的。”

“你看看妍妍，人家小时候被亲生父母扔了，也没像你这样要死要活。”

养妹沈妍正坐在她旁边。

她穿着新买的白裙子，腰细得一只手就能掐住。

闻言，她连忙放下牛奶。

“妈，你别说姐姐了。”

“医生不是说了吗？姐姐控制不住自己。”

妈妈更生气了。

“控制不住嘴，还控制不住脾气？”

“你爸昨晚问她点事，她爱搭不理，装什么深沉？”

我张了张嘴。

昨晚我吃了药，困得连眼睛都睁不开。

“妈，我没有......”

“行了，别解释。”

她不耐烦地打断我。

“每次一说你，你就摆出这副受害者的样子。”

“我们供你吃供你穿，还把你供出病来了，是吧？”

我把剩下的话咽回去。

桌边立着一块红色迎宾牌，上面烫着金字：

【恭贺爱女金榜题名，考入江城大学。】

我盯着迎宾牌看了几秒，小声问：

“升学宴定在今天吗？”

妈妈正在给沈妍整理头发。

“晚上六点，万和酒店。”

“那我就穿这身去行吗？”

她的手顿了一下，随即透过镜子看我，像听见了什么笑话。

“你还想去？”

我愣住。

“不是我的升学宴吗？”

“学校是你考的没错，可宴席是我们花钱办的。”

妈妈转过身，上下扫了我一眼。

“酒店里都是你爸的同事和家里的亲戚。”

“你现在一百五十多斤，脸肿得眼睛都快没了，带出去不是让人看笑话吗？”

我的指尖瞬间凉了。

“可是迎宾牌上写的是爱女......”

“所以让妍妍替你去。”

她说得理所当然，沈妍适时地拉住她。

“妈，这样不好吧？”

“有什么不好？”

妈妈拍了拍她的手。

“你长得漂亮，性格又大方，到时候替姐姐敬个酒、说几句感谢的话。”

“反正那些远房亲戚也分不清你们俩。”

我看着沈妍身上的白裙子。

“录取通知书也给她吗？”

我听见自己问，妈妈皱了皱眉。

“拍照总不能空着手。”

“宴席结束再还你，又不会少块肉。”

她走进我的卧室，从书桌抽屉里拿出录取通知书。

我下意识伸手去抢，妈妈一把推开我。

我的后腰撞上桌角，疼得眼前发黑。

“你发什么疯？”

她死死护着通知书。

“不就是考了个大学吗？真以为全家都得把你供起来？”

“妍妍替你应酬，是在帮你！”

沈妍扶住我，声音很轻。

“姐姐，我不介意替你的。”

“你就在家好好休息，省得人多了，你的抑郁症又发作。”

晚上五点，爸妈带着沈妍出了门。

门关上后，屋里安静得只剩钟表声。

七点，家族群里发出了升学宴的视频。

沈妍抱着我的录取通知书站在台上。

我关掉手机，走出家门，回来时已经夜里十一点。

门口横着一台电子秤。

妈妈坐在沙发上，抬了抬下巴。

“站上去。”

“想进这个家门，可以。”

妈妈把电子秤踢到我脚边。

“先上秤。”