第2章

2

第一天。

江屿坐在主管办公室对面，递上离职申请。

主管老方看了三遍，抬头："你认真的？你是组里业绩最好的，年底评优铁板钉钉——"

"个人原因。"

"是不是家里......"老方欲言又止。他知道江屿和江澈在同一栋楼上班，一个技术部一个营销部。公司不大，什么事都瞒不住。

"跟公司没关系。"江屿说，"流程麻烦您尽快批。"

老方签了字，叹口气："可惜了。"

办手续的时候，在人事部门口碰见隔壁组的小周。小周端着杯奶茶，嘬了一口，随口说："诶江屿，你弟今天请全组喝奶茶呢，庆祝升主管。你尝了没？那个芋泥的还挺好喝。"

江屿笑了一下。"没。"

用别人通宵三天写的方案升了职，再请全组喝三十块钱的奶茶庆祝。

挺好的。真挺好的。

他把工牌放在人事柜台上，转身走了。

第二天。

退租。

房东是个五十多岁的阿姨，接过钥匙的时候问："小江啊，去哪？"

"换个城市。"

"哟，那挺远。"阿姨没多问。

收拾东西的时候，他从柜子顶上翻出来一个旧相框。

全家福。四个人。爸妈坐中间，弟弟站妈妈右手边，他站最左边。

照片被裁过。他那侧少了一截，左胳膊没了，脸贴着边框。

他记得。那年去照相馆洗照片，妈妈拿回来说"照片太大相框放不下，你那边切一点，反正你站最边上"。

十五岁的他没吭声。现在二十八岁的他也没吭声。

他把相框放回柜子顶上。没带走。

第三天。

营业厅。

"先生，您确定要注销这个号码吗？绑定了很多业务——"

"全解了。"

"银行卡代扣协议也要一并取消吗？"

"全部取消。"

柜台姑娘看他一眼，又确认了两遍。最后让他签字，按手印。

号码消失的瞬间，系统弹出"注销成功"。

像被从一张网里剪下来了。

那些自动扣款，车贷、房贷、保险——全断了。

他买了张去南方的高铁票。没跟任何人说。

检票口闸机哔一声开了，他拖着箱子走进去，头顶广播在报站名。一个他从没去过的城市。

挺好。

——

当天晚上，张秀芝拨了二十三个电话。

"您所拨打的号码是空号，请核实后再拨。"

第一天，她以为信号不好。

第二天，她以为手机坏了。

第三天，她急了。

不是急儿子的安危。

她给江澈发语音："你哥电话打不通！周末搬家怎么办？东西那么多，就咱俩搬得动吗？"

江澈那头嘈杂，喝了酒的声音懒洋洋的："又闹脾气了呗。冷他两天就好了，每次不都这样。"

"这次不一样——"

"妈你别操心了，他能去哪。"

张秀芝挂了电话，坐着想了一会儿，还是不安心。

但她不安的方式，是发了条朋友圈。

配图是上个月新买的翡翠手镯，碧绿通透。文字写着："为了孩子操碎了心，当妈的命苦哦。"

那只手镯两万三。

去年江屿打给她的钱买的。

---