第1章

江屿坐在出租屋的床沿，手机屏幕亮着，家族群99+未读。

他点开。

满屏红色。红包，红包，还是红包。

二姨发了188，附带一句："小澈越来越帅了，像你爸年轻时候！"

表姐紧跟着："事业有成，羡慕死了，什么时候请姐喝酒？"

舅舅难得冒泡："男子汉大丈夫前途无量！舅舅看好你！"

蛋糕照片刷了三屏。双层奶油，上面歪歪扭扭写着"江澈28岁生日快乐"。背景是弟弟新装修的客厅——那套房的首付，是他出的。

妈妈的消息最长。五百多字。他一个字一个字看完的。

"我的小澈生日快乐，你永远是妈妈最珍贵的宝贝。从小到大你身体不好妈妈操碎了心，现在看你健健康康事业顺利，妈妈这辈子值了。儿子，你是妈妈的骄傲......"

他把聊天记录从头翻到尾。

没有一个人提到江屿。

他们是双胞胎。同年同月同日生。十月十五。今天。

窗外有人放烟花，远远的，闷响。

他靠着墙，闭上眼。

六岁。生日蛋糕上插了六根蜡烛。他凑上去想吹，妈妈啪一下打开他的手。"让弟弟先许愿，弟弟身体不好，你是哥哥。"他站在旁边看弟弟吹了蜡烛，吃了第一块蛋糕。等轮到他，蜡烛已经被拔掉了。

十二岁。他鼓了一整天勇气，问妈妈："能不能蛋糕上也写我的名字？"妈妈在削苹果，头都没抬。"写那么多字多丑啊，你多大了还跟弟弟争这个。"

十八岁。高考成绩出来，兄弟俩同分。志愿填报那天，妈妈坐在他床边，语气很温柔。"那个专业只剩一个名额了，你弟身体不好，你让一让好不好？妈妈求你了。"

他让了。去了个没人听说过的二本。弟弟去了985。

毕业后他拼了命地工作。三年攒了二十万。他想付自己的首付。钱还没捂热，妈妈一个电话："你弟买车差首付，你先借他用用。"

借？从来没还过。

后来变成车贷月供走他的卡。再后来弟弟买房，首付不够，妈妈说"你帮衬帮衬"。再后来房贷也走他的卡。再后来妈妈的保险、弟弟的信用卡......他的工资到账当天，各种自动扣款划得干干净净。

他活成了一台提款机。

前女友走的那天，站在门口，眼眶红的。她说："江屿，你活着就是为了当你弟的提款机吗？你妈都不把你当儿子。你清醒一点吧。"

他没能留住她。

手机又亮了。

江澈的私信。

"哥，妈说让你周末帮我搬家。对了上次那方案老板很满意，给我升了主管！改天请你吃饭？"

那个方案。他通宵三天写的。弟弟连错别字都没改就交上去了。

升主管。

江屿盯着那行字看了很久。窗外的烟花停了，夜彻底安静下来。

他退出对话框。打开通讯录。

"妈"。

"江澈"。

手指悬在屏幕上方，停了五秒。

删除。

确认删除？

确认。

他关掉手机，黑暗里坐了整夜。

天蒙蒙亮的时候，江屿拎着行李箱走出了出租屋。箱子不大，装得下他全部家当。

走到楼梯口，手机响了。

那个号码他记了二十八年。妈妈的。

他看着来电显示，响了八声。

按掉了。

清晨的风灌进楼道，凉飕飕的。他拖着箱子往外走，轮子碾过地砖的声音咯噔咯噔，像某种倒计时结束的声响。

没有回头。

---