第1章

1

大四开学前，爸妈坐在餐桌边给我和妹妹分生活费。

桌上摆着一枚五角硬币，还有妈妈写好的记录表。

正面三千，反面九百。

妹妹抱着妈妈的胳膊，说她社团多，花钱的地方也多。

妈妈把硬币推给爸爸，语气很轻。

“那就老办法，抛到哪面算哪面，谁也别说偏心。”

我点点头，心想上个月输了，这个月总该轮到我一次。

硬币落进瓷碗里，转了很久，最后还是反面朝上。

妹妹立刻笑出声，爸爸把三千转给她，又给我转了九百。

“你在大学食堂吃，省着点也够。”

我把那句住宿费还差三百咽回去，只说知道了。

冰箱上贴着二十七次记录，妹妹名字后面几乎全是正面。

我以前以为那是我运气不好，还偷偷练过接硬币。

晚上我回厨房拿水，看见妈妈把硬币擦干净放进首饰盒。

盒盖合上前，我看见正面边缘嵌着一圈很细的铅片。

原来不是我一直输。

是他们从一开始，就没舍得让我赢。

......

我没有推开厨房的门。

灯光从门缝里漏出来，妈妈背对着我，把首饰盒放进吊柜最深处。

爸爸压低声音提醒她。

“藏好一点，别再让她碰到。”

“她哪懂这些，输了二十七次都没看出来。”

妈妈关上柜门，语气里带着笑意。

“小棠身体不好，花钱又没数，不多给一点怎么办？阿禾能吃苦，少给点也饿不着。”

手里的空水杯贴着掌心，我站了很久，直到脚底发麻，才原路回房。

小时候决定谁学舞蹈，正面归妹妹。

后来决定新手机给谁，正面还是归妹妹。

高考结束那年，他们说只能供一个孩子去毕业旅行，硬币转了十几圈，依旧停在正面。

二十七次里，我赢过四次。

第一次是替妈妈在医院陪床。

第二次是寒假留在家里照顾发烧的妹妹。

第三次是把自己的房间让给舅舅一家。

第四次，是放弃暑期实习，帮家里经营早餐摊。

那些没人想要的事，总会落到反面。

我把每次结果都记在手机备忘录里，还算过概率。

室友看见后，说连续出现这么多次同一面不太正常。

我当时替爸妈解释。

“可能我们家这枚硬币比较特别。”

现在我才知道，它确实特别。

第二天清早，妹妹穿着新买的连衣裙，在客厅里拆一双八百多元的鞋。

见我拖着箱子出来，她把一摞打印纸塞进我怀里。

“姐，这是我转专业的申请，你到学校以后帮我改一下。”

妹妹和我在同一座城市读大学，比我低两届。

从选课、报社团到申请奖学金，她的材料几乎都是我整理的。

“辅导员让你自己写。”

“可我不会嘛。”

她蹲下来抱住箱子，不让我走。

“妈妈说你最会写这些，你就帮我一次。”

她口中的一次，已经从入学延续到现在。

妈妈端着豆浆从厨房出来，顺手把我的早餐装进妹妹的保温袋。

“小棠上午有课，路上吃，你去车站再买吧。”

“妈，我身上只有九百。”

“九百还少吗？”

妈妈把袋口系紧，像没听懂我的意思。

“我年轻时一个月都花不了九百，你在学校别跟同学攀比。”

我从包里拿出住宿费催缴单。

“宿舍续住还差三百六，今天是最后期限。”

爸爸低头看手机，没有接话。

妹妹看了看爸妈，试探着开口。

“要不再抛一次？正面给姐姐补住宿费，反面她自己想办法。”

妈妈的目光落向厨房。

我捏紧催缴单，先摇了头。

“不用了。”

爸爸终于抬起脸。

“你看，又没人不肯给你，是你自己不愿意抛。”

“我知道。”

箱轮碾过门槛时，妈妈在身后叫住我。

我停下脚步，以为她要问我身上的钱够不够。

她却把妹妹的申请表递过来。

“周五前记得改好，别耽误小棠转专业。”