第2章

2

物业管理处离别墅有一段距离。

我一个人，把五个大大小小的纸箱搬到了小推车上。

回到家时，妈妈正坐在沙发上翻看时尚杂志。

我把箱子一个个搬进客厅，摆在茶几旁边。

妈妈放下杂志，目光在那些箱子上扫了一圈。

她抬起下巴，指了指那个最大的纸箱。

“那是给你的。”

我愣住了。

“给我的？”

我不可置信地指了指自己，声音都在发颤。

“嗯，你的十八岁生日礼物。拆开看看吧。”

十年了。

我从来没有收到过任何一件属于我的礼物。

所有的衣服是旧的，鞋子是磨破的。

连呼吸的空气似乎都是借来的。

我蹲下身，手抖得几乎拿不稳美工刀。

小心翼翼地划开胶带。

像在拆封一个易碎的梦。

我以为，她终究还是记得我这个女儿的。

可打开纸箱后，映入眼帘的，是一个黑色行李箱。

嘴角的笑僵在脸上。

像被人兜头泼了一盆冰水，冷到了骨缝里。

妈妈冷淡的声音，打碎了我的幻觉。

“你该开始收拾东西了。还有三天，别到时候手忙脚乱。”

说完，她起身进了房间。

原来不是礼物。

是驱逐令。

墙上那个倒计时的日历，是她亲手挂上去的。

如今只剩下薄薄的两页。

我攥紧衣角又放开，终于攒足勇气，敲开妈妈的房门。

“阿姨，我......能留下吗？”

我飞快地补充，生怕她打断我：

“我可以去打工。我自己挣学费和生活费，我节假日就住在阁楼里不出去，不会再给你们添麻烦的。”

可妈妈的眼神还是冷了下来。

“许安安，我们当初说好的，只养你到十八岁。”

她叫我许安安。

她在提醒我，我和贺家没有任何关系。

停顿片刻后，她语气又软了下来：

“你这几年也算听话。明天走的时候，我会给你卡里五千块钱。”

“以后......你就好好过你自己的日子，别再来找我们了。我也算是对得起你了。”

我低下头。

盯着自己破了洞的拖鞋，眼眶酸涩，却流不出一滴眼泪。

“我知道了。”

“那......阿姨，我能有一个生日愿望吗？”

她皱了皱眉，眼神里写满了不耐烦。

“我想在生日那天。和叔叔、阿姨，还有明珠姐姐，一起去看一场电影。”

我抬起头，小心翼翼地看着她：

“就一场。看完我就走，再也不回来。”

她许久没有开口。

久到我自嘲地扯了扯嘴角，正准备转身离开。

“按照老规矩，必须走流程。如果你贺叔叔和明珠都同意，我们就陪你去。”

她递给我一张信纸和一支笔。

“去写申请吧。”

申请。

这两个字像一根毒刺，狠狠扎进我的记忆。

刚接回家的第二个月，我第一次来初潮，弄脏了裤子。

我慌乱地去找她要一包卫生巾。

她却冷冷地扔给我一张信纸，说家里的日用品都是有数的，要用额外的必须按规矩写申请。

等我趴在茶几上写完申请，裤子已经被血浸透。

贺明珠带着朋友拍下我狼狈的照片，发出阵阵窃笑。

那一天，我是垫着自己剪碎的旧衣服熬过去的。

高一那年，学校要求家长在文理分班表上签字。

我写了申请书放在爸爸的书桌上。

却被他随手拿去垫了烟灰缸，烧出一个黑洞。

妈妈知道了，只是淡淡地说：

“明珠也要分班签字，我们不能分心去管一个外人。”

后来，我是全校唯一一个没有家长签字的学生。

被老师当众罚站了一整天。

从那时起我就知道，所谓的申请流程，只是针对我的羞辱。

但我还是接过了那支笔。

“好，我去写。”