第1章

第 1 章

私人练歌厅起火，弟弟周星屿把门反锁，害我声带永久性损伤。

二十二岁，我再也没法正常说话。

老婆季晚棠在病房门口甩了周星屿一巴掌。

“你这种人怎么不被烧死！”

爸爸辞了工作专门陪护，怕我想不开。

我妈安抚我说绝不和解，把弟弟送去了监狱。

季晚棠每天下班就来念书给我听，说我嗓子不方便她得多陪我。

所有人合力给我织了一张滴水不漏的安全网。

直到入秋，季晚棠陪我做喉部复查。

她去缴费的间隙，护士错把一份快递交到我手上。

寄件地址是温哥华，收件人写的是季晚棠。

但备注栏有一行小字。

【星屿的比赛记录本，晚棠代收。】

照片上是周星屿唱歌获奖的照片。

夹着一张便签，周星屿的笔迹。

【晚棠，比赛一切顺利。】

【爸妈说下周来看我，你什么时候来？】

我蹲在走廊里，本就坏掉的声带发不出任何音节。

原来报案是做给我看的戏。

原来对我的所有温柔都是为了保护他。

这出只有我一个人受伤的戏，我不奉陪了。

......

“鹤辞，你怎么蹲在这儿？”

“地上凉。”

季晚棠的声音从走廊尽头传来，伴着高跟鞋踩在瓷砖上的急促节奏。

我抬起头，看见她手里还攥着缴费单，额角有一层薄汗。

她的目光落在我手上。

那个拆开的快递盒子，温哥华的邮戳，还有周星屿举着奖杯笑得灿烂的照片。

季晚棠的脚步停了。

整条走廊的白炽灯嗡嗡作响，像某种倒计时的声音。

她没有立刻说话，而是弯下腰，想把那个盒子从我手里抽走。

我没松手。

“鹤辞......”

她的声音柔了下来，是这几个月我最熟悉的那种小心翼翼的温柔。

“这个，我本来打算找个合适的时机跟你说。”

我仰着头看她。

嘴唇张了张，发不出声音。

她蹲下来，和我平视。

伸手把我散落在额前的碎发理好。

“星屿......没有坐牢。”

她说得很轻，像怕惊动什么。

“报案撤了。”

“是你爸妈的意思，我只是......配合。”

我盯着她的眼睛。

干净的，真诚的，甚至带着一丝恳求。

和三个月前她在病房门口扇周星屿那巴掌时，一模一样的眼睛。

那时候我以为那是愤怒。

现在想来，那是表演。

她看我不动，伸出手臂紧紧抱住我的腰，把脸靠在我的胸膛上。

“这不代表什么，鹤辞。”

“我们都最爱你，你知道的。”

“送他出去，是为了不让你们兄弟再起冲突。”

“爸妈觉得分开一阵子，对你们都好。”

她的声音微微发颤，每一个字都带着恰到好处的温度。

我低头看着她，抬起手。

用手语，一个字一个字地比。

“你们真的最爱我吗？”

她看着我的手指。

沉默了两秒。

然后伸出手，轻轻擦掉我眼角滑下来的泪。

“当然。”

她吻了吻我的下巴。

“你是我老公，我不爱你爱谁。”

那天晚上，她陪我回了家。

做了一锅银耳羹，坐在床边一口一口喂我。

我靠在枕头上看着她。

她侧脸的轮廓被暖黄色的台灯勾出柔和的线条。

三年前她追我的时候也是这样。

我声乐比赛前夕突发高烧，她翘了公司的季度会议，在医院守了我一整夜。

第二天顶着黑眼圈送我去赛场，在后台给我捏肩。

她说：“唱完回来，我给你煮面。”

那碗面我到现在还记得味道。

清汤，一点盐，几片青菜。

她笑着说，太咸了伤嗓子。

可是现在，我连咸淡都分辨不出来了。

因为嗓子已经坏了。

坏在她和所有人合力保护的那个弟弟手里。

“想什么呢？”

季晚棠放下碗，指腹在我眉心轻轻一按。

“皱着眉，不好看。”

我抬手比了个“没事”。

她笑了笑，帮我掖了掖被角。

“早点睡，明天复查结果出来，我陪你去拿。”

灯灭了。

她躺在我旁边，呼吸渐渐平稳。

我睁着眼睛，盯着天花板。

便签上周星屿的字一笔一划印在我脑子里。

“爸妈说下周来看我，你什么时候来？”

下周。

我数了数日子。

下周二，我爸妈说要去外地参加一个亲戚的葬礼。

原来如此。