第1章

第一章

我爸去自家后山砍了两棵树，被人举报滥伐林木，罚了五千。

实名举报的人，是我家养了七年的堂妹梁婉宁。

她刚考进县里事业单位，正等考察。

罚款交完第二天，她打电话回来：

“大伯，政审的人来村里调查亲属，你帮我说几句。就说我从小受你影响，最讲原则，所以才会举报你。”

我爸捧着手机，过了很久才说：

"我一个被举报的人，就不去给你添彩了。”

1.

我爸梁厚山蹲在灶房门口。

手里夹着一张罚款单，纸角被他捏得发皱。

五千块。

我妈抽了二十多天蒜苔攒下来的钱。

她类风湿好多年，手指头弯得像被霜打过的老树根。

别人抽蒜苔，一把一把往外拽，她只能一根一根抠。

一天弯腰到黑，挣七十。

回来手肿得连热水盆都端不住。

那钱原本要给我交下学期住宿费，也要给梁婉宁去县城上班租屋用。

现在没了。

我妈坐在小板凳上，手背贴着药膏，眼泪砸在膝盖上。

“她爹娘走的时候，谁家肯接她？”

“你二叔家说家里小孩多，你姑说姑娘大了麻烦。是你爸把她从灵棚边抱回来。”

“七年，吃的、穿的、学费、补课钱，哪一样少过她？”

我没说话。

锅里玉米糊糊沸了又落，没人去搅。

梁婉宁的声音从外墙传进来，很清。

“不是我狠心，是我以后要进单位，不能纵容亲属破坏生态。封山育林是政策，谁都得守。”

我妈忽然不知道该怎么办似的，抬头看我爸。

爸把罚款单折起来，塞进抽屉，声音闷得像压在土里。

“我砍了树，罚得对。”

我妈嘴唇动了动。 眼泪先掉下来

“我没说罚得不对。”

“可举报的人，咋能是她呢？”

门外脚步声响。

梁婉宁进院了。

她穿一件浅蓝衬衫，头发扎得整齐，手里拿着新买的文件袋。

后面跟着个戴眼镜的男人。

我见过照片。

她男朋友，许砚，在县城一家公考培训班当助教。

梁婉宁进门先看罚款单。

看见抽屉关着，她笑了笑。

“大伯，罚了就好。以后记住，山林属于国家的资源，不是你们想砍就砍的。”

我妈站起来，手撑着桌沿。

“婉宁，那三千块，是我抽蒜苔攒的。”

梁婉宁皱眉。

“大娘，你别这样说。”

“你们困难我知道，可困难不是违规的理由。”

许砚在旁边接话。

“阿姨，婉宁这样做，其实对叔叔也好。早点纠正，免得以后问题更大。”

我看着他们，胃里一阵发冷。

“所以你们今天来，是来安慰我们，还是来验收成果？”

梁婉宁脸色变了。

“梁穗，你也是大学生，别这么狭隘。”

“农村很多人就是人情大过法。可我不一样。”

我妈忽然问：

“那你明天考察，叫你大伯去说你公私分明，又算啥？”

屋里一静。

梁婉宁抿了抿嘴。

“大伯养过我，这是事实。”

“他能理解我，说明我们家风正。”

我爸抬起头。

脸上没有怒气，只有一种被晒干的疲惫。

“我理解你守规矩。”

“但我说不出你想要的那些话。”

梁婉宁怔住。

我爸把口袋里的罚单拿出来，放在桌上。

“这张纸，我认。”

“你拿它往自己脸上贴金，我不认。”