第1章

1

弟弟走丢十分钟，妈妈就哭得站不起来。

爸爸调遍商场监控，还拿出五万块悬赏。

半小时后，警察在玩具店找到他。

妈妈紧紧抱住弟弟：“以后再也不会把你弄丢了。”

我站在人群外，想起去年爸妈把我忘在高速服务区。

我借工作人员的手机打给妈妈，她却说：“已经开出去五十公里了，折回来会耽误你弟弟复诊。你都十一岁了，自己找警察。”

那晚，我在派出所坐到凌晨，最后来接我的是班主任。

第二天，爸妈给弟弟买了定位手表。

弟弟问：“姐姐为什么没有？”

爸爸笑道：“她丢到哪里都能自己回来。”

我小声问：“如果有一天，我回不来了呢？”

爸爸沉下脸：“别拿这种事争宠。”

当晚，我抱着书包坐上了开往邻市的末班车。

售票员问家里人知不知道。

我认真点头：“等他们发现我不见，就知道了。”

弟弟只走丢半小时，妈妈就哭成那样。

这次，我想走远一点。

也许她也会来找我。

......

我离家出走一个多小时后，就死了。

晚上八点十七分，末班车抵达临川北郊。

那里没有车站，只有一块掉漆的站牌。公路两边是关门的汽修厂，再往外，就是大片没有人住的荒地。

司机问我有没有家长来接。

我点了点头。

弟弟只走丢二十七分钟，爸爸妈妈就找到了他。

我已经离开一个多小时。

他们一定也在找我。

汽车开走后，我抱着书包站在路边。

没过多久，远处出现两束车灯。

一辆黑色越野车朝我开过来，和爸爸的车一模一样。

我一下红了眼睛。

原来爸爸嘴上说不来找我，还是偷偷来了。

“爸爸！”

我抱着书包追过去。

公路边刚下过雨，又没有护栏。

我跑得太急，一脚踩空，从湿滑的边坡滚进了排水沟。

后脑撞上水泥台阶时，我只觉得眼前白了一下。

那辆黑色越野车没有停。

它很快消失在公路尽头。

我躺在荒草里，想爬起来继续等爸爸。

身体却再也动不了了。

再次睁开眼时，我已经站在家里的客厅。

身上不疼了，沾满泥水的校服也重新变得干净。

我高兴地朝妈妈跑过去。

原来他们已经找到我，把我带回家了。

“妈妈。”

我扑过去，身体却从她身上穿了过去。

妈妈没有回头。

我愣在原地，低头看着自己透明的手。

这时我才明白。

回来的不是我。

是我的魂。

我的尸体还躺在五十公里外的排水沟里。

家里开着暖气。

妈妈嫌嘉佑手凉，将温度调到了二十七度。

餐桌中间摆着热气腾腾的火锅，还有刚送到的奶油蛋糕。

爸爸替嘉佑剥虾，妈妈将吹凉的鱼丸喂进他嘴里。

嘉佑抬起手腕，给他们看新买的定位手表。

“妈妈，这样我以后就不会走丢了吗？”

妈妈亲了亲他的额头。

“不会。以后不管你走到哪里，爸爸妈妈都会马上找到你。”

我站在她身边，拼命叫她。

“妈妈，我在临川。”

“我没有手表，你们去找找我好不好？”

她听不见。

桌上只摆了三副碗筷。

嘉佑吃到一半，终于想起了我。

“姐姐不吃饭吗？”

妈妈朝我的房间看了一眼。

房门紧闭着。

我离开前就是那样关上的。

“她还在闹脾气。”

爸爸将剥好的虾放进嘉佑碗里。

“别叫她。她就是看我们找你，心里不舒服，故意躲在房间里等人哄。”

“饿了自然会出来。”

妈妈点点头，连起身看一眼都没有。

他们唱歌，切蛋糕，还在客厅里拍了一张合照。

照片里，爸爸搂着妈妈，妈妈抱着嘉佑。

三个人都笑得很好看。

妈妈将照片发到朋友圈。

【虚惊一场。】

【以后一定看好我们家的小宝贝，再也不把他弄丢。】

照片拍摄时，我就站在他们身后。

可镜头里没有我。

晚上九点，妈妈把剩下的蛋糕收进冰箱。

她切了满满一盘水果，草莓尖和芒果最甜的部分都放在嘉佑面前。

我以前问过，为什么每次都没有我的。

妈妈说，我是姐姐，不该连吃的都和弟弟争。

现在我死了。

那盘水果依旧没有我的。

一家三口坐在沙发上看电影。

爸爸给妈妈盖毯子，妈妈让嘉佑躺在他们中间。

电影里的人说了一句笑话。

他们同时笑了起来。

我站在灯火通明的客厅里，第一次觉得自己死得那么远。

外面那具身体已经冷透了。

家里却没有一个人发现。