第1章

第 1 章

老公车祸住院那半年，我白天上班，晚上去医院陪护。

我瘦了二十斤，头发一把一把地掉。

他出院那天，我在整理病房的柜子，翻出一叠手写信。

粉色信纸，圆体字，每一封开头都是我好想你。

落款是我姐姐的名字。

我以为姐姐是心疼我辛苦才提出陪床。

却没想到他们早就背着我搞到了一起。

我拿着信去找他对质。

他坐在轮椅上，看着我的眼神像在看一个无理取闹的外人。

"她会念诗给我听，而你只会做饭。"

他移开目光，声音很淡：

"你别逼我做选择，也别去为难她。"

"这件事到此为止，我会跟她断了。"

"装作不知道，大家日子都好过。"

门外传来敲门声，姐姐探进半个身子：

"妹妹你今天不上班吗？别太辛苦了。"

察觉气氛有点尴尬，她补了一句：

"既然你来办出院，我就先走了。"

她语气仍然带着心疼。

看着她精湛的演技，我突然笑了。

半年陪护换来双重背叛和一句你别逼我。

我不逼你们了，我走。

......

"青黛，你冷静一点。"

我老公宋筠越的声音从身后追过来，不急不躁，像在哄一只发脾气的猫。

我拎着那叠粉色信纸走到护士站，手指攥得发白。

他摇着轮椅跟上来，在走廊拐角处堵住我。

"回去说。"

"没什么好说的。"

"你现在情绪不对，说出来的话伤人。"

我转过身看他。

半年前他为了拉我躲开失控的货车，自己被撞断了三根肋骨和右腿。

我记得那天他满脸是血，还在喊我的名字。

可现在他坐在轮椅上，担心的不是我的眼泪，而是我会不会去为难虞紫鸢。

"宋筠越，你什么时候开始的？"

"青黛。"

"回答我。"

他沉默了几秒，低下头。

"住院第二个月，有天晚上我疼得睡不着，她来换班，坐在床边念了一首顾城的诗。"

"然后呢？"

"没有然后。只是......你太累了，每次来都在打瞌睡。她陪我说话，我控制不住。"

我听见自己笑了一声。

"所以是我的错？我陪床陪得不够有情调？"

"我没有怪你。"他抬起眼，"我说了会断，你信我。"

手机在这时震动。

虞紫鸢的消息弹出来，不是发给我的，是宋筠越的手机屏幕亮了，从我的角度刚好看见。

【妹妹是不是发现了？你别怕，我来处理。】

他飞快按灭屏幕。

我盯着那块熄灭的光，胃里翻涌上一股腥甜。

"她来处理。"我重复这四个字，"你们连应对方案都商量好了。"

"不是你想的那样。"

"那是哪样？"

他没有回答，只是伸手握住我的手腕。

力道不重，带着一种笃定的温柔。

结婚三年，他一直这样。

用温柔把我困在原地。

从前我把这种力度当作爱。

此刻才发现，那只是一种确认，确认我还在，确认我不会真的走。

"放手。"

"青黛，你这样走出去，所有人都会问怎么了。你想让你姐在亲戚面前抬不起头？"

我看着他。

"她睡了我老公，我还要替她维护体面？"

"她没有......我们没有到那一步。"

信纸上写着"想靠在你肩膀上睡一整夜"。

没到哪一步？

我抽回手腕，指甲在他掌心划出一道红痕。

他吃痛，却没有松手。

"你听我说完。"

"你救过我的命，我记着。但这不是你拿来抵消背叛的筹码。"

他终于松开了手。

不是因为我的话，而是走廊尽头传来了脚步声。

我妈的声音先到："筠越啊，出院手续办好了没？"

她拎着保温桶快步走来，看见我站在走廊中间，眉头皱了一下。

"青黛，你怎么还在这儿杵着？去把车开到门口，你爸腿不好走不了远路。"

我张了张嘴。

我妈已经绕过我，蹲在宋筠越面前检查他的腿。

"瘦了这么多，回家我给你炖排骨。紫鸢说你最近胃口不好，是不是药太苦了？"

紫鸢说。

连我妈都在转述她的话。

"妈，我有事跟你说。"

"等回家再说，这走廊人来人往的。"

"姐姐和筠越......"

"你姐这半年帮了你多少忙你不知道？"我妈站起来，压低声音。

"人家白天要上班，晚上还赶来帮你分担，你倒好，连句谢谢都没听你说过。"

宋筠越在她身后轻轻摇了摇头。

那个动作很小，却足够让我明白。

他在示意我：别说了。

我妈接过保温桶递给他。

"来，先喝口汤垫垫。青黛去开车，别让你爸等。"

我站在原地没动。

我妈回头看我一眼，目光里带着不耐烦。

"怎么了？一副谁欠了你的样子。筠越住院这么久，你姐前前后后跑了多少趟，你心里没数吗？"

宋筠越低头喝汤，没有说话。

他不需要说话。

沉默本身就是一种立场。

我看着他垂下的睫毛，忽然想起昨晚。

凌晨两点他发烧，我从折叠床上爬起来给他擦身体。

他迷迷糊糊抓住我的手，喊了一个字。

"姐。"

我当时以为他在叫护士。

现在想来，那个字的发音那么轻，那么柔软。

和他平时叫虞紫鸢的语气一模一样。

我转身往电梯走。

身后我妈还在嘟囔："这孩子什么脾气，甩脸子给谁看......"

电梯门合上的瞬间，手机亮了。

虞紫鸢发来语音。

我点开。

"妹妹，姐做错了事，等你回来我们好好谈，好不好？"

声音温柔，语调向下，尾音带着一点哽咽。

和她写在粉色信纸上那些滚烫的字，判若两人。

我没有回复。

把语音转发到家族群。

三秒后，我妈的电话打了进来。

"虞青黛，你发什么疯？你姐道歉你还不依不饶？她就是关心你才帮忙陪护，你非要把人往坏处想！"

我挂断电话。

下一秒，宋筠越的消息弹进来。

【别闹了。回来，我陪你。】

我关掉屏幕，走进三月初的冷风里。

医院门口的玉兰开了一半，花瓣被风吹落在地上，白得刺眼。

踩上去的时候我才发现，自己从头到尾都没有哭。

不是不想哭。

是太累了，连哭的力气都匀不出来。