第1章

第 1 章

订婚宴敬酒环节，我的人工耳蜗突然不翼而飞。

我整个世界瞬间陷入死寂，闺蜜林夏在一旁用夸张的口型对我说：

"读、唇、语！你要习惯不依赖机器！"

未婚夫祁周揽着她的肩膀，纵容地笑着，用手势示意我：

【坚强点，你能行。】

这几年，他们总是这样。

走在车水马龙的街头，突然摘掉我的耳蜗，说是训练我的安全意识；

看无字幕的电影，强制我复述剧情，说是为了让我早日融入正常人的世界。

"我们不把你当残疾人，才是真正的尊重。"

每一次我因为听不见急哭时，林夏都会笑着倒在祁周怀里，而祁周会宠溺地揉揉她的头发：

"你呀，又调皮。"

此刻，我被隔绝在无声的世界里，像个滑稽的小丑。

我慌乱地在人群中寻找祁周求救，却越过重重人影，看到宴会厅角落的露台上。

祁周正低头凑在林夏耳边，林夏红着脸笑得花枝乱颤。

因为听不见，我只能死死盯着祁周的嘴唇。清楚地翻译出了他的话：

"好啦，耳蜗明天再还她，今晚的时间，只属于我们俩。"

我静静地看着他们，突然觉得世界安静一点也挺好。

......

"雨棠，你怎么一个人站在这儿？快回去敬酒啊。"

祁周的妈妈端着酒杯走过来，嘴唇一张一合。

我看懂了她的口型，却没有立刻回应。

她皱了皱眉，凑近我的耳朵大声说了什么。

无声。

我指了指自己的耳朵，摇了摇头。

她的表情从困惑变成了不耐烦，扭头四下张望，似乎在寻找祁周。

然后她看到了露台上那两个人影，愣了一下，又很快恢复了笑容。

转过身来，她对我比了个手势——等一下。

三分钟后，祁周从露台回来了。

他的衬衫领口微微凌乱，下巴上沾着一点口红印。

他站到我身边，从西装口袋里掏出手机，打了一行字递给我看。

【耳蜗林夏帮你收好了，她怕你喝酒的时候碰坏。你先用读唇的方式撑一会儿，我帮你应酬。】

我盯着那行字，手指微微发抖。

不是因为委屈，是因为冷。

宴会厅的空调开得很足，而我穿着他挑的那件露肩礼服，从后背一直凉到脚底。

我在手机上打字回他：【我想现在拿回来。】

祁周看了一眼，眉头轻轻皱起。

他打字的速度很快：【别闹，这么多人看着呢。林夏也是好意，你戴着耳蜗说话音量控制不好，万一在长辈面前失态怎么办？】

我抬头看他的脸。

他的表情很温柔，甚至带着一点无奈的宠溺。

好像我是那个不懂事的小孩。

好像他是在耐心地哄我。

他妈妈在旁边看着手机屏幕上的对话，拍了拍我的手背，嘴型说的是："祁周说得对，听话。"

我没有再坚持。

讨好型人格的本能比理智更快一步，我笑了笑，点了点头。

祁周如释重负地揽过我的肩膀，带我走回宴会厅中央。

灯光刺眼，人影绰约。

所有人的嘴都在动，像一群沉默的鱼。

祁周替我举杯，替我微笑，替我对每一桌的宾客说着什么。

我像个提线木偶一样站在他身边，适时地弯腰、点头、碰杯。

走到第五桌的时候，我看见林夏已经坐在了那里。

她穿着一条浅粉色的连衣裙，领口恰好露出锁骨上一枚小小的珍珠吊坠。

那条项链，是上个月祁周让我帮他取的快递。

他说是给他妈妈买的生日礼物。

林夏冲我招了招手，嘴型夸张地说："雨——棠——你——好——美——"

然后她转头对旁边的人笑着说了什么。

那桌的几个人看了看我，又看了看她，露出了意味不明的笑。

我读不到他们所有人的唇语，但我读到了其中一个男人转头对同伴说的半句话。

"......是不是聋子......"

祁周没有注意到，他正跟那桌的一个中年男人碰杯。

林夏注意到了。

她看着我，歪了歪头，嘴型很慢很清楚："没——事——他——们——不——了——解——你——"

然后她站起来，绕到我身边，挽住我的胳膊。

她的嘴唇凑到我耳边，做出说悄悄话的样子。

当然，我什么都听不到。

但她表演的姿态很亲密，很自然。

就像在告诉所有人——看，我和她关系多好，我在保护她。

我低头，看到她挽着我手臂的那只手上，涂着和祁周衬衫领口同色系的口红。

正红。

宴会结束的时候已经快十一点了。

宾客散去，灯光调暗，服务员开始收拾桌面。

我站在宴会厅门口等祁周。

手机屏幕亮了，是林夏发来的微信。

"棠棠，耳蜗我放在你家玄关柜上了哦，刚才走的时候忘了当面还你，抱歉抱歉～下次一定记得！"

下一条紧跟着发来："今天你表现得超好的！完全看不出来不方便呢！以后多练练，真的不用那么依赖机器啦，加油！"

第三条是一张自拍，她在镜头里比了个心。

背景是祁周的车。

后视镜的角度刚好能看到驾驶座上祁周的半边侧脸。

我把手机握紧，又松开。

走廊尽头，祁周推门出来。

他走到我面前，在手机上打字：【累了吧？走，我送你回家。】

我看着他，张了张嘴。

无声世界里，我的声带还能震动，只是控制不好音量。

我尽量压低声音，一个字一个字地说："林夏......坐你的车......走了。"

祁周愣了一下，然后很快笑了。

他打字：【她家方向顺路，我先送她，再回来接你。你在这等我十分钟。】

十分钟。

我在无声的走廊里又等了四十分钟。

最后是宴会厅的经理走过来，嘴型问我要不要帮我叫一辆出租车。

我点了点头。

上车之后，我把窗户打开一条缝。

夜风灌进来，吹得我礼服的裙摆微微飘动。

手机震动，是祁周的消息。

【抱歉，林夏说她忘带钥匙了，我帮她开门耽搁了一会儿。你到家了吗？早点休息，今天辛苦了。】

后面跟着一个亲吻的表情。

我没有回复。

把手机翻了个面，屏幕朝下，放在腿上。

出租车在深夜的街道上安静地行驶。

没有人说话，没有音乐，没有任何声音。

和有耳蜗的时候一样安静。