第1章

第 1 章

结婚四年，妻子沈听澜每个月雷打不动转给我一万块家用，我以为这是她表达爱的方式。

直到我发现她每个月都有一笔五万的定时转账。

收款人是一个陌生的名字，备注是：

"儿子的生活费"。

我没有孩子。

我翻了她书房的抽屉，在最底层找到一本出生证明。

孩子三岁，父亲栏是一个极其陌生的名字。

我抖着手拨通了我妈的电话。

漫长的死寂后，等来了一声叹息：

"你爸跟她爸是老战友，她外头有孩子的事......两家其实早知道了。"

"当初你非要娶，我们怕说了婚结不成，就指望她慢慢断干净。"

我妈的语气透着理所当然：

"儿子，她好歹按月给你转钱，日子又不是过不下去。"

"别闹，闹开了两家长辈的脸往哪搁？"

我安静地挂断电话。

将那本刺眼的出生证明和结婚证并排摆好，重新推回抽屉深处。

这座装满了两家人体面和算计的空壳，我不打算继续待了。

......

"顾墨，我妈说让你周六回去吃饭，把那件羊绒大衣穿上，别丢人。"

沈听澜站在玄关换鞋，头也没抬地丢出这句话。

我坐在餐桌前，面前摊着一本家庭记账本。

每一笔支出我都记得清清楚楚，水电煤气物业费，她每月转来的一万块刚好够这个家的开销。

而那笔五万，从未出现在这个本子上。

"听见没？"

"听见了。"

她终于抬头看我一眼，皱了下眉。

"你这两天怎么回事，说话有气无力的。"

"有点累。"

"累什么？你又不上班。"

她拎起公文包，手指在门把手上停了一下。

"对了，我这个月工资晚两天发，家用可能迟一点转。"

我看着她的侧脸，忽然想笑。

工资晚发，但那笔五万的定时转账，每月十五号准时到账，一天都不差。

"没关系，不急。"

"嗯。"

门关上了。

我把记账本合上，拿起手机翻到银行流水。

十五号，五万，收款人：贺知行。

这个名字我查过了，住在城南翡翠湾，一套三居室，房本上写的是沈听澜的名字。

那套房子的月供，也是五万。

她给他买了房。

手机震动，是岳母沈芸发来的微信。

"墨，周六记得买两斤车厘子带过来，你爸最近胃口不好，想吃点水果。"

我打了两个字："好的。"

又来一条："还有，听澜说最近工作忙，你在家多体谅她，别老给她添堵。"

添堵。

我不知道我做了什么添堵的事。

每天按时做饭，按时打扫，按时洗衣服叠衣服。

她的衬衫我分春夏秋冬挂好，丝巾按颜色排列，皮鞋每周擦一次。

四年了，我把自己活成了这个家的一件家具。

下午两点，我出了门。

不是去超市，是去了城南。

翡翠湾小区门口有个花店，我站在马路对面，隔着一条街看着那栋楼。

十七层，我查过。

窗台上摆着一排多肉植物，粉粉绿绿的，很温馨。

三楼的儿童游乐区里，一个穿蓝色羽绒服的小男孩正在荡秋千。

旁边推秋千的男人穿着一件灰色卫衣，笑得很温和。

我站了二十分钟。

手机响了。

沈听澜。

"你在哪？我同事临时来家里拿个文件，你回来开门。"

"我出来买菜了，钥匙在门垫下面。"

"你出门不带脑子吗？钥匙放门垫下面万一被人拿走怎么办？"

"那你让同事等一下，我马上回去。"

"算了算了，我自己回去拿。"

她挂了。

我收回视线，最后看了一眼那扇窗户。

窗帘是碎花的，暖黄色，像个真正有人住的家。

我们那个两百平的房子，窗帘是沈听澜选的灰色遮光布。

她说实用。

回家的路上，我路过一家旅行社。

橱窗里贴着各种目的地的海报。

云南，厦门，新西兰。

我的目光停在一张照片上，一片金黄的油菜花田，远处是雪山。

我忽然想起，结婚前沈听澜答应过带我去旅行。

我说想去看油菜花。

她说等忙完这阵。

这一等就是四年。

晚上她回来得很晚，身上有一股火锅味。

"跟客户吃饭。"她边脱外套边说。

我在厨房洗碗，没回头。

"顾墨。"

"嗯？"

"周六回我妈那儿，你别板着脸，我妈说你上次去脸色不好看。"

我关掉水龙头，擦干手。

"我上次去，你妈让我一个人在厨房忙了三个小时，你和你爸在客厅看电视。"

"那不是帮忙做饭吗？你一个上门女婿不进厨房谁进？"

"你说得对。"

她满意地点点头，转身去了书房。

我站在厨房里，低头看着自己泡得发白的手指。

沈听澜的书房，第二个抽屉，最底层。

那本出生证明安安静静地躺在那里。

孩子叫沈念辰，三岁。

父亲：贺知行。

母亲那一栏，清清楚楚写着，沈听澜。

手机又响了，我妈的电话。

我没接。

她连着打了三个。

我关了机。

洗完最后一个碗，我走到阳台上，从花盆底下摸出一本新办的护照。

三天前偷偷去办的，加急。

我把它重新塞回花盆底下，拍实了土。

沈听澜的声音从书房里传出来，隔着一道门，模模糊糊的。

"念辰乖，妈妈周末去看你。"

我拉上阳台的玻璃门，把那个声音关在外面。