第1章

第 1 章

江清晏大衣右边口袋，永远揣着一只空的金属防风打火机。

她早戒烟六年了，打火机里连燃油都没有。

我送她刻了名字的收藏款，她看了一眼放进鞋柜抽屉。

“这个旧的都打不着火了，留着干嘛？”

她把打火机攥进掌心翻了个身：“手里握着踏实。”

去年冬天她发高烧说胡话，反反复复念一个陌生的名字。

我拿起那只打火机仔细看，机身磨损的包浆下面，刻着一行极细的字：“点烟的时候想我，就不算真的分开。”

落款是一个她从没在我面前提过的名字。

她握了六年的不是打火机，是另一个人留下的体温。

而我连让她念错名字的资格都没有。

我把打火机放回她大衣口袋，叠得整整齐齐。

我回头看了一眼，她烧得迷糊，手又伸进那只口袋里。

江清晏，你抱着空火苗取暖吧。

我要去找一个肯为我点灯的人。

......

“鹤汀，几点了？”

沙哑的女声打破了卧室的死寂。

江清晏从那场高烧里醒了过来，第一件事不是摸水杯，而是去摸大衣右边的口袋。

手指触到那只旧打火机时，她明显松了一口气。

我把温水放在床头柜上。

“早上八点。”

她撑着坐起来，揉了揉眉心，看了一眼那杯水，没喝。

“手机呢？”

“在客厅茶几上。”

她掀开被子，连拖鞋都没穿，径直走向客厅。

我站在卧室门口，看着她急切地滑开屏幕，原本紧皱的眉头在看到某条消息后，一点点舒展开来。

她回复了几句，这才转头看向我。

“烧退了，我等下回趟律所。”

公事公办的语气。

和昨晚烧得迷糊时，反反复复念着那个名字的脆弱模样，判若两人。

“你今天休假。”我提醒她。

“有个案子临时要补材料，挺急的。”

她走进浴室洗漱，水声掩盖了所有的情绪。

我走到茶几旁，拿起杯子去厨房倒水。

她的手机屏幕亮了一下。

一条微信弹了出来。

没有备注，只有一个句号。

“昨天半夜吓死我了，手腕到现在还是肿的，你今天还来吗？”

我盯着那行字，心跳漏了一拍。

昨天半夜。

江清晏烧得最厉害的时候，确实接了一个电话。

她当时闭着眼睛，声音极低地说了一句：“用冰敷，别乱动，我明天看你。”

我以为她在交代实习生工作。

我拿抹布擦了擦流理台，手很稳，没有抖。

江清晏洗漱完出来，换上了一贯的深灰色西装裙，扣子系到最上面一颗，严丝合缝，禁欲又专业。

“我先走了。”

她拿过车钥匙。

“我送你吧，你刚退烧，开车不安全。”

她穿鞋的动作顿了一下。

“不用，我打车。”

“车钥匙在你手里。”

她低头看了一眼手里的保时捷车钥匙，神色不变。

“拿错了。”

她把车钥匙扔回鞋柜，拉开门走了。

我看着那串钥匙，站了很久。

江清晏是个严谨到近乎苛刻的律师，她从来不会拿错东西。

除非，她本来就打算开车，去见一个不能让我知道的人。

中午十二点，我去她律所送文件。

前台告诉我，江律师上午根本没来过。

“她不是有案子要补材料吗？”

“没有啊，江合伙人今天休假，她昨天就把手头的活儿交代完了。”

我走出律所大楼，阳光刺得眼睛发疼。

叶南星的电话在这个时候打了进来。

“沈鹤汀，晚上的聚会你和清晏几点到？”

“什么聚会？”

“她没跟你说？老宋回国，大家在‘半山’订了包间接风，清晏说她去接你。”

“好，我知道了。”

下午五点，江清晏把车停在我公司楼下。

我拉开副驾驶的门，坐了进去。

膝盖直接撞上了储物箱。

座椅被往前调了至少十公分。

我身高一米八五，江清晏平时会刻意把副驾驶往后调，让我坐得舒服。

“今天有人坐过你的车？”我一边把座椅往后调，一边问。

江清晏单手打着方向盘，目不斜视。

“顺路带了个客户。”

“男客户？”

“嗯。”

“他个子不高？”

车厢里安静了两秒。

江清晏转过头看了我一眼，眼神里带着一丝审视。

“沈鹤汀，你现在连我车上坐了什么人都要查？”

“我只是随口问问。”

“工作上的事，你别多心。”

她收回视线，踩下油门。

我低头，看到脚垫边缘有一小片没清理干净的白色粉末。

像是不小心蹭落的消肿药粉。

到了“半山”会所，包间里已经很热闹了。

叶南星和几个圈子里的朋友都在。

江清晏一进去，就被拉着罚酒。

她端起酒杯，我按住她的手。

“她昨晚发高烧，不能喝酒。”

叶南星愣了一下，随即起哄：“哟，沈鹤汀现在管得这么严啊，行行行，清晏这杯算我的。”

江清晏皱了皱眉，不着痕迹地把手从我手心里抽了出来。

“一点小感冒，没事。”

她仰头把酒喝了。

我看着空了的手心，没说话。

包间的门再次被推开。

一个穿着白色宽松衬衫的清俊青年走了进来。

左手手腕上缠着一圈医用绷带。

“抱歉抱歉，我来晚了。”

他的声音很清透，带着点南方男孩特有的温软语调。

包间里安静了一瞬。

叶南星的脸色变了变，看了看江清晏，又看了看我。

江清晏原本靠在沙发背上的身体，瞬间坐直了。

她那双一向冷静无波的眼睛，死死地盯在那个青年的手腕上。

“屿白，你怎么来了？”宋知微站起来打圆场，“不是说手腕扭伤了在家休息吗？”

林屿白。

这就是那个落款的名字。

“在家太闷了，想过来看看大家。”

他笑了笑，目光穿过人群，准确无误地落在了江清晏身上。

“江律师，不欢迎我吗？”

江清晏没说话，但她站了起来。

她走到林屿白面前，低头看着他的手腕。

“怎么弄的？”

声音低沉，带着我从未听过的紧张。

“早上搬画架不小心扭了一下。”林屿白咬了咬下唇，“涂了你送来的药，好多了。”

早上送来的药。

我坐在沙发上，看着他们。

江清晏说她去律所补材料。

原来是去送药。

“胡闹。”江清晏冷着脸，“医生说不能乱动，你跑出来干什么？”

“我打车来的，没乱动。”

“我送你回去。”

江清晏抓起沙发上的大衣。

“清晏！”叶南星喊了她一声，疯狂朝我这边使眼色。

江清晏转头看向我，眼神已经恢复了平时的理智和冷漠。

“鹤汀，他手受伤了，我先送他回去，你等下坐南星的车走。”

“江清晏。”

我叫住她。

“你是医生吗？”

她停下脚步，眉头皱了起来。

“沈鹤汀，别闹，他一个人不方便。”

“我一个人方便吗？”

“你是个成年男人，坐朋友的车回家有什么不方便的？”

她的语气里透着毫不掩饰的不耐烦。

林屿白轻轻拉了拉江清晏的衣袖。

“算了吧清晏，我还是自己走吧，别让沈先生误会。”

他叫她清晏。

叫我沈先生。

江清晏反手握住他的手腕，避开伤口，力道却不容拒绝。

“没什么好误会的。”

她看着我，一字一句。

“鹤汀，别让我觉得你不可理喻。”

她说完，带着林屿白头也不回地走出了包间。

门关上的那一刻，我清楚地看到林屿白靠在江清晏的肩膀上，回头冲我笑了一下。

那是一个胜利者的笑容。

友善，无害，却淬着毒。

包间里死一样寂静。

叶南星尴尬地摸了摸鼻子。

“姐夫，清晏她就是......就是太负责任了，林屿白以前帮过她，她这人重恩情。”

重恩情。

我端起面前那杯原本属于江清晏的冷茶，喝了一口。

真苦。

苦得我胃里一阵翻江倒海。

我拿出手机，点开江清晏的微信。

她的置顶永远是我，备注是“未婚夫”。

我翻到下午她让我帮她回一个客户邮件时，顺手查到的行车记录仪后台。

早上九点，她的车停在了“星河湾”小区。

那是林屿白的住处。

停留时间：三个小时。

我关掉页面，锁上手机屏幕。

我试图告诉自己，也许他们只是叙旧，也许真的只是送药。

但我知道，那只旧打火机里的燃油，早就烧干了。

现在，连灰烬都不剩了。