第1章

第 1 章

妻子韩敬瑶的车里一直放着一只毛绒兔子，她说是客户送的解压玩具，我信了。

直到我在副驾椅背缝隙里抠出一张手绘贺卡。

蜡笔字歪歪扭扭写着：

"妈妈生日快乐。"

这刺眼的称呼像一记闷棍，瞬间将我拉回上个月她的生日。

那天她说项目赶工，而我守着一桌冷菜，独自替她吹灭了蜡烛。

我把贺卡拍了照，发给住在同城的哥哥。

哥哥十秒内回了电话，声音却出乎意料地平静：

"这事......我早就知道了。"

"妈也知道。你结婚前他们就跟顾家谈过。"

"爸说了，韩家的资源咱家断不起，你只要管好她的工资卡......"

"哥，你也觉得我该忍？"

"你闹起来，我那边的生意也会受牵连。"

他顿了顿，加了一句：

"你冷静点，想想办法把日子稳住，什么问题都能解决。"

挂断电话，喉咙里像咽下了一把碎玻璃，连呼吸都在扯着痛。

我把兔子扔进车外的泥水里。

忍气吞声不在我的选项里，但律师，在。

......

"楚辞远，你是不是动了我车上的东西？"

韩敬瑶推开家门的第一句话，是质问。

她手里拎着公文包，马尾松松垮垮搭在肩后，眼底有明显的血丝。

"什么东西？"我坐在餐桌前，手里的筷子没停。

"那只兔子。"

她把包甩在沙发上，走到我对面站定。

"我找了半天，不在车里了。"

"我扔了。"

她脸色一变。

"你扔了？谁让你扔的？"

"脏了，扔了。"

她盯着我看了几秒，嘴角抽了一下。

"楚辞远，那是客户送的，你知不知道那个客户多难搞？人家好不容易释放点善意，你说扔就扔？"

"一只毛绒玩具，至于吗？"

她深吸一口气，像在压火。

"你最近越来越不可理喻了。"

我夹了一筷子菜放进嘴里，慢慢嚼。

吃不出什么味道，嘴里全是下午那张贺卡上歪扭的蜡笔字。

妈妈生日快乐。

韩敬瑶的生日是九月十二号。

那天我从下午三点开始准备，做了她爱吃的糖醋排骨和蒜蓉虾。

八点，她发消息说加班。

九点，我把蜡烛插上。

十点，蜡烛烧了一半，滴了满桌蜡油。

十一点，我替她吹灭了。

原来那天她不是在加班，是在一个孩子身边，收一张蜡笔画的贺卡。

"吃饭吗？"我问她。

"不吃了，在外面吃过了。"

她转身往卧室走，走了两步又停下来。

"那只兔子你扔哪了？"

"垃圾桶。"

"哪个垃圾桶？"

"小区门口的。"

她站在原地没动，我看见她的手攥了一下又松开。

"算了。"

她的语气里有一种说不清的东西，不像心疼一只玩具，更像心疼那只玩具背后的人。

卧室门关上了。

我放下筷子，拿出手机。

下午打给哥哥楚辞舟的通话记录还在。

通话时长四分十七秒。

四分十七秒，就把我最后一点指望掐灭了。

我打开浏览器，搜索栏里输入了"婚姻律师事务所"。

弹出来的第一条广告写着：财产分割，一站式服务，首次咨询免费。

手指悬在拨号键上。

手机突然亮了，是妈打来的。

"辞远，你哥说你今天心情不好？"

"妈，你什么时候知道韩敬瑶外面有孩子的？"

电话那头沉默了三秒。

"哪有什么孩子，你哥嘴碎，乱传话。"

"妈，那张贺卡我拍了照。"

"什么贺卡不贺卡的，小孩子写着玩的，你怎么知道就是叫她妈妈？现在的小孩见谁都叫阿姨妈妈的。"

"蜡笔字写的'妈妈生日快乐'，日期是九月十二号。"

又是沉默。

比刚才更长。

"辞远，妈跟你说实话。"

她的声音低下来，像怕隔壁有人听见。

"那个男的姓顾，是韩敬瑶大学同学，孩子快三岁了。你爸早就知道，韩家那边也认了。"

"你们瞒了我三年？"

"不是瞒你，是怕你冲动。你的脾气我还不知道？你要是一闹，韩家脸上挂不住，你爸的项目......"

"所以我爸的项目比我重要。"

"你怎么说话的！你爸辛苦一辈子，好不容易跟韩家搭上线，楚家上上下下多少人靠着这条路子吃饭。你闹离婚，你爸的脸往哪搁？"

"那我的脸呢？"

"男人嘛，别太较真。她工资卡在你手里，房子写你名字，外面那个又不影响你的生活......"

"妈，她的孩子管她叫妈妈。"

"那又怎样？她又没跟你离婚！你才是正经丈夫！"

我闭上眼睛。

嗓子里那股碎玻璃的感觉又回来了，比下午更尖锐。

"妈，我挂了。"

"楚辞远你给我听清楚，你敢闹出来，我跟你爸就当没你这个儿子......"

我按掉了电话。

屏幕暗下去，映出我自己的脸。

眼眶是红的，但没有眼泪。

哭不出来。

从娶进韩家到现在两年半，我以为自己是她的丈夫。

原来我是楚家嵌进韩家的一枚钉子，功能是稳住资源，保住体面。

钉子不需要有感情，也不允许有脾气。

手机屏幕重新亮起来。

还是那条搜索结果。

婚姻律师事务所，首次咨询免费。

我点了进去，填好了预约表。

姓名：楚辞远。

咨询类型：离婚。

卧室里传来韩敬瑶接电话的声音，隔着门听不真切。

但我听清楚了一句话。

"宝贝乖，妈妈明天就来看你。"