第2章

2

我在机场附近的青旅睡了一夜，天亮后做的第一件事，是打开手机银行。

四年前入职那天，妈妈拿走了我的工资卡。

“妈帮你存着，等你出嫁，一分不少全给你当嫁妆。”

每月九千工资，她给我留一千五生活费。

坐地铁，吃食堂，一杯十几块的奶茶都要犹豫三分钟。

我一直以为卡里躺着我的二十几万。

那是我熬过每一个冬天的底气。

登录验证，余额跳出来的那一刻，我的血液凉了半截。

37.62 元。

我翻交易记录，手指抖得几乎点不准屏幕。

去年三月十七日，转出 200，000 元，备注：购房。

上个月，又陆续转出四笔，共计六万八。

备注：彩礼、酒席定金、家电、金器。

我拨通了妈妈的电话。

“妈，我的钱呢？”

那头很嘈杂，电视声混着麻将声。

她的语气像在说今天买了棵白菜。

“哦，你哥买婚房差首付，先拿去用了。”

“那是我的嫁妆。”

妈妈嗤笑一声。

“你的钱不就是家里的钱？”

“再说你嫁人还早，等你哥缓过来让他还你。”

哥哥在旁边嚷。

“妹你至于吗？一家人算这么清。”

妈妈的声音沉下来。

“李冬青，我警告你。”

“别拿这点破事闹脾气，周六订婚宴你必须回来，亲家点名要见你。”

“回来还有份文件等你签，别耽误你哥的正事。”

文件？

我心里莫名一紧，还没来得及问，电话就被挂断了。

原来在他们眼里，掏空女儿的二十六万八，只是这点破事。

我清点了全部家当。

藏在鞋盒里没上交的年终奖，加上这个月刚发的工资，一共两万一。

二十六岁，工作四年，这是我能带走的所有。

我在备忘录里写下三件事：租房，找工作，把钱要回来。

一件一件来。

我退了青旅，在老城区找了间八百块的小单间。

房东陈阿姨看我拖着行李箱，手背上全是冻疮留下的暗红色印子，二话不说把押金减了一半。

“北方来的吧？可怜见的，手糙成这样。”

“住下吧，楼下就是市场，阿姨教你挑最便宜的海鱼。”

我一个劲道谢，喉咙发紧。

晚上我盘腿坐在床上，打开行李箱。

几件夏装下面，压着全箱唯一的旧物。

一个蓝皮账本。

塑料封皮磨出了毛边，是我大一那年花三块五买的。

我是会计，记账是刻进骨子里的职业病。

从第一个月工资起，我给这个家的每一笔钱，日期金额用途，我记得清清楚楚。

我一页页翻到最后，按了按计算器。

四年工资上交加各种垫付，一共 326400 元。

我在新的一页写下今天的日期，笔尖顿了顿。

这本账，也该清一清了。