第1章

1

我们槐溪县搬新家，有个老规矩。

旧房熄火前，要留下最后一簇灶火，捧进新门。

老人说，火不断，家就不会散。

搬新房那天，是我捧的火盆。

我一路捧到十八楼，手心烫出水泡，也没敢松一下。

进门后，弟弟女朋友最先跑向朝南的主卧。

“阿姨，这大主卧直接给我们做婚房呗，多气派！”

妈妈笑着点头。

“那当然，早给你们两口子备好了。”

爸爸指着旁边的小房间。

“旁边这间搞成婴儿房，以后抱大孙子也方便！”

他们说完，开始商量窗帘和婴儿床放在哪里。

我把火盆放在厨房，站了一会儿。

“那我的房间呢？”

妈妈愣了一下。

像是从来没考虑过这个问题。

“你在市里上班又不沾家，还要什么房间浪费地方？”

“外头不是有大沙发吗？你回来随便对付一宿得了”

这套房首付三十万，是我出的。

每月房贷，也从我工资卡里扣。

爸爸皱眉看着我：

“一家人住个房子，你非得分这么清楚？”

妈妈催我去烧水。

我低着头，眼泪滴在掌心的水泡上。

他们让我捧进来的，是这个家的灶火。

却从没打算在这个家里，给我留一盏灯。

......

水壶刚在灶上响起来，我就听见爸爸在客厅说：

“房本上直接落家成的名，省得以后扯皮！”

我的手停在壶柄上。

掌心的水泡被热气一熏，疼得发颤。

我端着水走出去，先给杜曼琳的父母倒茶，才问爸爸：

“凭什么只写他的名？”

爸爸抬眼看我。

“他以后要在这里结婚生孩子，不写他写谁？”

“首付三十万是我出的，月供也是我。”

妈妈放下果盘，脸色先沉了。

“我们把你养到这么大，难道还抵不上三十万？”

弟弟贺家成靠在沙发上，语气很轻松。

“姐，你又不住这，挂谁的名不都一样？等我发财了还能差你这三瓜两枣？放心吧。”

这句话，他说过很多次。

大学学费不够时，他说毕业后还我。

买车缺首付时，他说工作后还我。

如今那辆车已经开了三年，我连一笔转账都没见过。

杜曼琳笑着挽住妈妈的胳膊。

“冬青姐那么大本事，以后肯定全款买大别墅呢！”

妈妈立刻笑了。

“还是曼琳会说话，冬青从小能干，不像家成，啥都要我们操心。”

我小时候，旧房只有两个卧室。

爸妈一间，家成一间。

我睡在客厅拉帘子隔出来的小床上。

亲戚来家里，我得提前把被褥塞进柜子，免得挡路。

妈妈那时总哄我：

“等咱家买了大房子，妈绝对给你挑个带落地窗的大主卧！”

我等了十一年。

到了新房依旧没有我的床。

门锁师傅在门口喊大家录人脸。

爸爸第一个，妈妈第二个，家成和杜曼琳站在一起，录完后还对着屏幕比了个心。

轮到我时，杜曼琳笑着开口：

“姐平时全在单位，这人脸录多了，招了贼可怎么办？”

妈妈点头。

“她想回来就在群里吱一声，让家成顺手给她开门就行。”

师傅看了看我。

“这大闺女也是家里人吧？多录一个不费事。”

爸爸有些不耐烦。

“按我们说的办。”

屏幕上亮着四张脸。

在这个家我连自己开门的资格都没有。

我回到厨房，水壶已经烧干了一半。

壶柄滚烫，我没抓稳，热水泼在手背上。

“啊！好烫！”

妈妈闻声进来，看见白色橱柜上溅了水，先抽了两张纸巾擦柜门。

“新柜子刚装好，你干活怎么毛毛躁躁？”

“妈，我烫到了。”

她这才看了眼我的手。

“冲一下水就好了，亲家可都在外面，别苦着脸。”

客厅里传来笑声。

家成让大家站在落地窗前拍新房合照。

妈妈把手机塞给我。

“冬青，你赶紧过来当摄影师！必须把外面那大江景给我拍全乎了！”

镜头里，爸爸妈妈站在中间，家成和杜曼琳一左一右。

四个人靠得很近。

我按下快门。

妈妈检查完照片，满意地说：

“齐齐整整的，这才叫一家人嘛。”

没人会在乎，我有没有在照片里。

回单位的车上，公司群发出跨市项目调任通知。

项目部提供单人宿舍，申请截止日期是周五。

我心想着单人宿舍也许最适合我，在这个家也没有属于我的位置。