第1章

1

“我马上到。”

陆景琛挂断电话，将折叠伞塞进我怀里。

“清浅崴了脚，我得过去一趟。你在这下车，自己打车回去行不行？”

车外，雨下得像泼水。

我捂着绞痛的小腹看他：“我生理期，你知道的。”

他顿了一下，眼里全是对另一个女人的焦灼：“我忘了，不好意思。但我实在走不开。”

狂风裹着暴雨灌进车厢，他催促我下车的眼神，没有一丝犹豫。

我没说话，推开车门走入大雨。

车头一拐，尾灯瞬间消失在雨幕里。

我站在应急车道上，兜里的手机亮了。

是裴清浅发来的消息：“第九次了，你知道这意味着什么。”

陆景琛的手机响了。

屏幕上跳出来一个名字，裴清浅。他正在高速上开车，副驾驶坐着迟笙。雨下得跟泼水似的，雨刷器来回刮都刮不干净。

迟笙捂着肚子，嘴唇发白。她今天生理期第二天，疼得后背都湿透了，分不清是冷汗还是雨水溅进来的。

陆景琛接起电话，声音一下变了：“怎么了？你别哭，慢慢说。”

电话那头说了什么，迟笙听不清。她只看到陆景琛的眉头拧成一团，喉结滚了两下。

“行，我马上到。”

挂了电话，他把车靠边停，从车门储物格里摸出一把折叠伞塞给迟笙：“清浅那边出了点事，我得过去一趟。你在这下，打个车回去行不行？”

迟笙没接伞。雨水打在车顶，啪嗒啪嗒响。

她问：“什么事？”

“她崴了脚，一个人在家动不了。”

迟笙看着他的眼睛，那双眼睛里全是焦灼。这种焦灼她见过很多次了，每一次都跟裴清浅有关。

“我生理期，你知道的。”

陆景琛顿了一下：“我忘了，不好意思。但你打个车就行，我实在走不开。”

迟笙没再说话。她推开车门，接过那把伞。雨一下子灌进来，她半个身子瞬间湿透。

陆景琛探过身帮她把车门带上，车头一拐，尾灯在雨幕里越来越小，最后变成一个红点，没了。

迟笙撑着伞站在应急车道上。一辆大货车从她身边呼啸而过，溅起的水花糊了她一身。她低头看自己的裙子，浅蓝色的裙摆已经变成深蓝，贴在小腿上往下淌水。

她打了个寒颤。

小腹又一阵绞痛，她蹲了下去，伞歪在一边，雨浇在背上。

手机亮了。裴清浅发了张照片过来，是陆景琛蹲在地上给她贴膏药，角度拍得很刁钻，刚好能看到陆景琛的侧脸。下面跟了一条消息：“他说今晚不走了，在我这照顾我。”

迟笙把手机收起来，站起来继续往前走。

脚后跟磨破的地方泡在雨水里，每走一步都疼得她想抽气。走了快两个小时才打到一辆车。司机从后视镜看了她一眼，问她是不是掉河里了。

她说：“差不多。”

车里的暖风开到最大，她还是止不住哆嗦。手机又亮了。裴清浅发了第二条消息：“第九次了，你知道这意味着什么。”

迟笙回了一个字：“知道。”

迟笙和裴清浅签那份协议是一年前的事了。

那天裴清浅回国，约她在大学城那家星巴克见面。裴清浅穿着一件米色风衣，头发烫成大波浪，整个人看起来比出国前精致了一圈。迟笙还穿着上班那套黑色西装，头发随便扎了个马尾，妆都没来得及补。

裴清浅把一张打印好的A4纸推到她面前：“看看吧。”

迟笙低头看，上面写了三条。

第一条，以九次为限。

第二条，如果在九次之内，陆景琛每次选择裴清浅而不是迟笙，那迟笙就和陆景琛离婚。

第三条，迟笙不准向陆景琛透露这份协议的存在。

迟笙看完笑了：“你怎么还跟大学时候一样。”

裴清浅端起咖啡，小拇指翘着：“你就说敢不敢签吧。你跟他结婚四年了，我想看看他心里到底有谁。你不是一直想知道他对你是不是真心吗？我帮你验证一下。”

迟笙从笔筒里抽了支笔，在纸上签了名字。她想，如果这世上有什么比不知道答案更难受的事，那就是假装知道答案。

签完字那天晚上，迟笙躺在床上翻来覆去睡不着。陆景琛在旁边睡得沉，一只手搭在她腰上。窗外月亮很圆，月光照在他的肩胛骨上。

迟笙看着那块月光，想起他们领证那天。民政局门口，陆景琛穿了一件白衬衫，袖口的扣子没系好，她伸手帮他扣上了。他低头看着她的手说“谢谢”。不是“真好”，不是“老婆”，是“谢谢”。

那天晚上她跟自己说，没关系，慢慢来，总有一天他会习惯她的存在。

结果四年过去了，他还是只把她当成生活里一个省心的摆设。

她当然该签那份协议。

有些东西，自己骗自己没用，得让别人帮你戳破。

第一次是结婚纪念日。

迟笙提前两个月就开始准备了。她在网上查了很久，找了个没有光污染的山头，打算带他去看流星雨。陆景琛喜欢天文的，客厅书架上全是天文杂志。她买了帐篷、睡袋、野餐垫，还做了三明治和水果沙拉，用保鲜盒装好。

那天下午陆景琛开车带她往山里走，路上接了个电话。他接完电话，车速突然慢了。

“清浅说她发烧了，三十九度，我得去看看。”

迟笙说：“我们现在去的地方没有退烧药。”

陆景琛说：“我送你去前面加油站，你打个车回去，我调头。”

迟笙张了张嘴，又闭上。最后她说：“行。”

陆景琛把她放在加油站就走了。迟笙抱着那个装满三明治的保鲜盒站在加油站门口，风很大，吹得她眼睛都睁不开。她给陆景琛发了条消息：“到了跟我说一声。”

他没回。

后来她才知道，那天裴清浅根本没发烧，只是在朋友圈刷到迟笙发的“今晚和老公一起看流星雨”，临时想了个由头叫他过去。

陆景琛陪她看了场电影，吃了顿饭，还拍了合照发朋友圈。裴清浅配文：“生病有人陪，真暖。”

迟笙在山下等了一夜，等到天边发白才打车回家。出租车上她接到同事的微信，同事问她流星雨好看吗，她回了一个“嗯”。

第二个星期裴清浅在朋友圈发了条动态，说什么“有些人真有意思，对着根本没有的东西也能编出故事来”。配图是她和陆景琛的合影，陆景琛穿着迟笙给他买的那件灰色卫衣。

迟笙把那条动态看了好几遍，然后锁了屏。

第二次是迟笙做阑尾炎手术。

那天下午她在公司突然肚子疼，疼得从工位上滑到地上。同事打了急救电话把她送进医院，医生说是急性阑尾炎，必须马上开刀。她躺在担架车上给陆景琛打电话，打了三个都没人接。

第四个终于接了，陆景琛说：“我在开会，待会儿回你。”

迟笙说：“我要做手术了。”

电话那头顿了一下：“什么手术？”

“阑尾炎。”

陆景琛还没说话，背景音里传来一个女声，在叫他的名字。声音不大，但迟笙听得清清楚楚。是裴清浅。陆景琛说：“你等我一下，我尽快过去。”

电话就挂了。

迟笙自己签了手术同意书。护士问她家属呢，她说在路上。

手术做了快两个小时，她被推出来的时候麻药还没过，整个人迷迷糊糊的。病房里没有陆景琛，只有同事小周坐在椅子上剥橘子。小周把橘子递给她：“陆总打了好几个电话来，说他在外地出差赶不回来。”

迟笙说：“嗯。”

小周说：“他还让我问你，需要他回来吗？”

迟笙说：“不用了。”

小周又说：“他还让我转你一千块钱，说给你买点营养品。”

迟笙笑了一下，眼眶红了。小周不知道她为什么笑，以为她疼。

那笔钱迟笙收了，转手捐给了医院楼下那个乞讨的老太太。老太太身上有股馊味，头发打了结，手里攥着个塑料袋。迟笙把钱塞进那个塑料袋里，转身回了病房。

第二天裴清浅发了条消息给迟笙，是一张陆景琛坐在餐厅里的照片，桌上摆满了菜，裴清浅举着手机自拍，陆景琛在对面切牛排。

裴清浅说：“阿琛说你昨天做了手术，不好意思啦，是我这边有点事把他叫走了。你不会介意吧？”

迟笙把那张照片放大，看见陆景琛腕上戴的还是她送的情侣手链。那条手链她编了整整一个周末，手指被线勒出好几道血印子，他收到的时候说了句“挺好看的”，就再没提过。

她以为他不喜欢首饰，可他在裴清浅的照片里，一次都没摘下来过。

迟笙和陆景琛是怎么在一起的，这事说起来不太好听。

大二那年，裴清浅有一天突然来找迟笙，拉着她的手说：“阿笙，我认识一个男生，特别适合你。”

迟笙说：“你什么时候开始当媒婆了。”

裴清浅说：“你就见见嘛，他叫陆景琛，长得好看，家境也好，就是有点闷。你话少他也话少，正好配一对。”

迟笙被她磨了好几天，终于去见了。一见就栽了，跟一脚踩空了一样。

后来裴清浅开始变着法地给他们创造机会。让他俩单独去看电影，让他俩一起去图书馆，让陆景琛下雨天去给迟笙送伞。陆景琛每次都照做，问起就说“清浅让我来的”，语气平淡得跟念课文似的。

迟笙那时候不介意。她总觉得时间久了，他就会自己愿意来了。

大三那个冬天，陆景琛跟她表白了。在她宿舍楼下，捧着一束花，说：“迟笙，我们在一起吧。”

她激动得不行，回宿舍抱着枕头闷在被子里哭了一鼻子。

后来她才知道，那句话也是裴清浅教他说的。

裴清浅当时给陆景琛发了条消息，内容是：“你跟阿笙表白吧，我觉得你俩挺合适的。你就说这句话就行：迟笙，我们在一起吧。记住了，一个字别改。”

陆景琛一个字没改。

结婚第四年，迟笙在同学聚会上听到裴清浅亲口说这件事。裴清浅端着酒杯，笑得花枝乱颤：“我当时就那么随便一说，谁知道阿琛真就一个字不改，表白求婚全按我说的来。有时候我都不知道，是他和迟笙谈恋爱，还是我和迟笙谈恋爱呢。”

满桌的人都笑了。

迟笙也笑了，笑得胃疼。

同学聚会是上个月的事。

迟笙本来不想去，但班长在群里说这次聚会人最齐，裴清浅刚回国也会来，让大家务必到场。迟笙犹豫了两天，最后还是换了条裙子出了门。

她到的时候，包间里已经坐了十几个人。裴清浅坐在正中间，两边围着老同学，她穿了件红裙子，耳环亮闪闪的，说话声音很脆。

“阿笙！”裴清浅站起来朝她招手，“来这坐，我给你留了位置。”

迟笙走过去坐下，裴清浅给她倒了杯酒：“最近怎么样？和阿琛还好吧？”

迟笙端起酒杯喝了一口：“挺好的。”

旁边一个老同学打趣：“怎么挺好？清浅这个红娘还没说话呢，阿笙自己先汇报上了。”

裴清浅放下筷子：“说起这个，我给你们讲个有意思的事。当年阿琛追阿笙，从头到尾都是我教的。送什么花、去哪约会、什么时候表白，都是我一条一条微信发过去的。最绝的是求婚那回，阿琛给我打电话说不知道该说什么，我说你随便说啊，就把你心里想说的说出来。结果他把我说的话当成了台词，一个字一个字背下来了。”

迟笙捏着酒杯的手指关节发白。

裴清浅转头看她：“阿笙，你不会还不知道吧？”

迟笙说：“知道啊，怎么会不知道。”

她的声音很平稳。桌上的人还在笑，有人在拍桌子，有人起哄让裴清浅多讲点细节。裴清浅也不客气，一件一件往外倒。讲陆景琛怎么追着她要表白词，讲陆景琛怎么每个节日都问她送什么礼物，讲陆景琛婚后每次跟迟笙吵架都会给她打电话。

迟笙一口一口地喝酒，脸上挂着笑。后来她起身去洗手间，走进隔间把门锁上，在马桶上坐了十分钟。

手机响了。是陆景琛。

“阿笙，我今天加班，你聚会完了自己打个车回去。”

迟笙说：“好。”

挂了电话，她对着隔间门发了会儿呆，然后补了个口红，推门出去。

回到包间，裴清浅正在玩真心话。她抽到的问题是：“你觉得对你最深情的那个人，做过哪些事？”

裴清浅歪着头想了想：“我想想啊……有个男生，十七岁那年把他奶奶传给他未来媳妇的手镯偷出来送给我，说这辈子只要我一个。后来被他妈发现，差点没打断他的腿。”

迟笙心口一紧。

裴清浅继续说：“我每次谈恋爱他都会把自己灌得烂醉，第二天发一大段消息，又撤回。我来国外这几年，他每个月都飞过来一次，带我吃火锅。”

迟笙把筷子放下了。

她想起结婚后第三个月，她收拾抽屉时发现一张当票。当品名称是一对翡翠手镯，当金三百块。她问陆景琛怎么回事，陆景琛说是帮朋友周转。她信了。

她想起多少个深夜里，陆景琛一身酒气地回家，倒在沙发上不说话。她蹲在沙发边给他擦脸，他抓住她的手腕，叫的是另一个人的名字。

她还想起他无数次出差，她的衣柜里挂着给他准备的外套，他从不穿走。

包间门被推开，陆景琛站在门口。

他看到裴清浅，脸上立刻浮出笑来：“清浅，我来接你。”

然后他看见了迟笙。他的笑僵了一瞬。

迟笙低下头，默默把他刚才说的那句“我加班”咽进了肚子里。

陆景琛追裴清浅这件事，认识他们的人都知道。

他俩从小一条街上长大。裴清浅住街头，陆景琛住街尾，两家隔了十来栋楼的距离。陆景琛从会走路起就跟在裴清浅屁股后面跑，她跳皮筋他就坐旁边看，她吃冰棍他帮她拎书包，她被老师批评他站在办公室门口陪她罚站。

裴清浅爸妈离婚那年，她十岁，一个人蹲在楼道里哭。陆景琛找到她，蹲在她旁边，把自己兜里所有的糖都掏出来塞她手里。奶糖，水果糖，巧克力，花花绿绿堆了一小堆。

裴清浅不哭了，抓起一颗奶糖剥开，塞进嘴里。

陆景琛说：“以后我给你买糖吃。”

这句话陆景琛记了十八年。

裴清浅后来交了好几个男朋友，一个比一个浪。有骑摩托车的，有搞乐队的，有夜店认识的。陆景琛每次听说都在家里喝闷酒，喝到胃出血被送进医院。

他妈守在他床边，哭着说：“她哪点值得你这样？”

陆景琛不说话，脸埋在枕头里。

出院后他继续跟在裴清浅身后，继续接她电话，继续帮她收拾烂摊子。她跟小混混闹矛盾，他去帮她扛。她缺钱了，他转。她不开心了，他陪她聊到凌晨。他像一株被种在她生活缝隙里的植物，拼命朝有她的方向长。

和迟笙结婚后也没变。

裴清浅去国外那几年，陆景琛每个月都要飞过去看她。去的时候行李箱里塞满了老干妈和火锅底料，还有迟笙从超市买回来的速冻水饺和各种小零食。迟笙把这些东西一样一样装好，写好便签贴在上面。

“牛肉味的是他不爱吃的，你给他买猪肉白菜的。”

“这个牌子的薯片太咸了，他有一次吃了一片就没再碰过。”

“辣条他喜欢甜辣的，上面画了辣椒但写微甜的那个。”

“他睡觉的时候喜欢开着灯，你别关。”

裴清浅把那些便签全都收起来，放在一个铁盒子里。后来迟笙去她家，在储物间的角落里看见那个盒子，下面压着一大摞她写给陆景琛的东西。生日贺卡，出差前塞进行李箱的纸条，电子邮箱里发的长篇邮件。

她一个字都没给过陆景琛。

车祸那天的事，迟笙记得很清楚。

同学聚会散了，她站在路边等车。裴清浅提着她那只小包走过来，站在她旁边。两人之间隔了一米多远，谁也不说话。雨后的路面是湿的，路灯照着，反射出黄色的光。裴清浅忽然抓住迟笙的手腕。

“生气了？”

“没有。”迟笙把手抽出来。

“撒谎。”裴清浅笑着，又抓住她，“你要是真不生气，就不会连我发的消息都不回了。”

“我只是觉得，没什么好说的了。还有一个月，协议就到期了。”迟笙看着她，“你不是一直在等这一天吗。”

裴清浅的笑淡了一点，松开手：“你倒是比我想的干脆。”

街对面有辆轿车冲过来的时候，喇叭声刺得人耳朵疼。车灯光白花花打在两个人脸上，迟笙眼睛眯了一下。

然后她听见裴清浅尖叫了一声。

陆景琛不知从哪里冲出来，一把抱住裴清浅往旁边带。他的动作很快，迟笙甚至没看清他是怎么出现的。她只看见他抱着裴清浅转了个圈，后背挡在外面，那个姿势就像电影里的慢镜头。

迟笙觉得自己飞了起来。

她身体腾空那一刻，脑子里什么都没有。风灌满了耳朵，然后后背撞上什么东西，骨头发出咔嚓一声。她摔在地上，后脑勺磕在马路牙子上，眼前黑了几秒钟。

疼。浑身哪都疼。

嘴里涌出腥甜的液体，顺着嘴角往下流，流进脖子里。她试着动手指，动不了，浑身的力气都被抽干了。她听见脚步声和哭声，听见陆景琛的声音在说：“没事了，没事了，你看着我，看着我，别怕。”

他的声音很近，又很远。

迟笙努力偏过头，视线里看到陆景琛抱着裴清浅。裴清浅把脸埋在他怀里，肩膀一抖一抖地哭。陆景琛一只手托着她的后脑勺，另一只手轻轻拍她的背，嘴里一直在说“没事了”。

迟笙想起他们结婚第二年，她下楼时崴了脚，疼得坐在地上起不来。她给陆景琛打电话，他说在陪客户吃饭让她自己打车去医院。她那天在急诊室等了一个多小时，因为他忘了给她转挂号费。后来她自己垫了钱拍了片子，所幸只是韧带拉伤。

晚上陆景琛回来，她说今天崴了脚去了趟医院。他低头看手机，“嗯”了一声。

迟笙想，原来他不是不会哄人。

只是不哄她。

救护车来了。有人把迟笙抬上担架。她望着车顶的白色天花板，闭上眼睛。昏迷过去之前，她听见裴清浅抽抽噎噎地说：“阿琛，我好害怕。”

陆景琛说：“不怕，我在呢。”

迟笙嘴唇动了动，终究什么也没说。

迟笙在医院躺了五天。

身上的伤有好几处。小腿骨裂，两根肋骨有裂纹，左手腕脱臼，后脑勺缝了七针。护士每天来换药，揭开纱布的时候疼得她龇牙咧嘴。

陆景琛每天都会来看她。

他坐在病床旁边的椅子上，削苹果，倒水，问她疼不疼。有一次他把苹果削好了递给她，迟笙接过咬了一口。

“这几天公司忙吗？”迟笙问。

“还行，不是什么大事。”陆景琛低头看手机，大拇指在屏幕上划着。

迟笙看见屏幕上是裴清浅的对话框，绿色气泡占了满屏。

“裴清浅怎么样？”迟笙问。

“她没什么事，就是受了点惊吓。这两天在家休息。”陆景琛把手机翻过来扣在桌上，“你好好养伤，别操心别人。”

迟笙点了点头。

陆景琛坐了十来分钟就接了个电话，说公司临时有事要处理，匆匆走了。病房门刚关上，迟笙手机就响了。裴清浅发了一段视频。镜头对着餐桌，一桌子菜，有清蒸鱼，白灼虾，两碗米饭，还有一碟剥好的虾壳。陆景琛的手伸进画面，把一碗虾肉放到裴清浅面前。

视频下面跟了条消息。

“阿琛手艺退步了，虾线都没去干净。不过看在他剥了这么多只的份上，原谅他啦。”

迟笙没有回复。

她把手机锁屏，放在枕头底下。盯着天花板看了好一会儿，伸手把床头柜上的苹果拿起来，咔嚓咬了一口。

第二天裴清浅又发消息了。是一张陆景琛在游乐场给她系鞋带的照片。他单膝跪在地上，低头认真地打着蝴蝶结，裴清浅居高临下拍了这个角度的俯视图。配文：“原来他跪下来是这个样子，阿笙你见过吗？”

迟笙见过。婚礼那天他跪下来给她戴戒指，表情平静得像在签一份文件。

第三天裴清浅发了十张照片。全是陆景琛陪她在海边的照片。傍晚的沙滩，海风吹起裴清浅的头发，陆景琛蹲在地上捡贝壳，一个一个排成两排。一排摆了他自己的名字缩写，一排摆了裴清浅的名字缩写。

迟笙把那张照片放大，看见陆景琛的侧脸，他嘴角的弧度是她从没见过的。

她忽然觉得自己很好笑。

他明明是会的。

所有的温柔，所有的用心，所有的“我来”“我在”“别怕”。他都会。她只是那个让他愿意做这些事的人，不是她。

出院那天，护士过来拔留置针，问她：“你老公呢？让他去办出院手续。”

迟笙看着护士手里的针管，说：“离了。”

护士愣了一下。

门突然被推开，陆景琛手里提着两袋水果，整个人像被什么东西钉在原地。

“什么离了？”

迟笙看了他一眼：“没啥，我说你走开了，不在医院。”

陆景琛看了看护士，又看了看她，表情慢慢放松下来。他走进来把水果放在床头柜上，说：“我来办吧。”

护士把单据递给他，他转身出门。

迟笙望着他消失在门口的背影，把病号服脱下来，换上了自己的衣服。

陆景琛把迟笙接回家那天，让人送了一地的名牌包。什么牌子的都有，黑色白色棕色亮皮哑光，在客厅地上摆了好几排。

“挑你喜欢的。”他说。

迟笙看着一地包包：“不用了，我不缺。”

“怎么不缺，你那个包带子都快断了。”

“我不喜欢这些。”迟笙说。

陆景琛走到她面前，低头看她：“那送你别的？珠宝？衣服？你想要啥？”

迟笙把视线从他脸上移开：“都不要。”

陆景琛好一会儿没说话。

迟笙转身往卧室走，走到一半停住，回头跟他说了一句话。

“以后也别送了，都挺贵的，没必要。”

陆景琛站在原地，看着她的背影拐进了卧室。他总觉得哪里不对，这不像迟笙会说的话。但她面色如常，语气也平淡，他便没有多想。

之后几天陆景琛没怎么出门。

迟笙开始清理家里的东西。她把自己这些年买的化妆品摊在梳妆台上，过期的丢进一个塑料袋，还能用的装进纸箱。衣柜里的旧衣服一件一件叠好，塞进压缩袋。给陆景琛买的西装、衬衫、领带，全都挂在一起，熨得平平整整。还有那些情侣款的日用品，牙刷杯，拖鞋，水杯，枕套。她一样一样挑出来，找了个纸箱装好。

家里的合照她也拆了。相框里的照片抽出来，翻到背面写上日期。他们刚认识那天，结婚那天，搬家那天。每张照片她都看了好一阵。

陆景琛从书房出来，看到客厅地上摆了一堆东西。

“大扫除？”他有点惊讶。

“嗯，换季了，收拾收拾。”

陆景琛还想说什么，手机响了。他低头看了一眼屏幕，拿起车钥匙就往外走。迟笙不用看都知道是谁打来的。

门关上的声音在客厅里回荡。迟笙蹲下身，把那几个装满东西的垃圾袋扎好口，拎下楼扔了。

刚扔完垃圾，助理就来了电话。

“迟姐，陆总出事了！夜宴俱乐部，你快过来一趟！”

迟笙赶到的时候，俱乐部里里外外都是人。她穿过人群，看到了站在赛道边上的裴清浅，也看到对面站着一个头发染成黄毛的男人。谢飞凌。裴清浅大学谈的那个混混前男友。

迟笙立刻明白了怎么回事。

谢飞凌把一套赛车服甩到陆景琛面前：“你不是一直觉得自己挺能？跟我比一局，输了的人，永远别再找清浅！”

陆景琛弯腰捡起赛车服，动作很慢，抬起头看着谢飞凌，一字一顿：“我要是赢了，你现在就消失。”

周围几个朋友全急了，有人上去拽陆景琛的胳膊：“你疯了吧？他玩赛车玩了十几年，你上过赛道吗？”

“就是啊，你至于吗？”

陆景琛甩开那人的手：“我心里有数。”

迟笙被几个人拉了过去。有人推着她往准备室走：“迟姐你快劝劝他，我们说话他根本不听！”

迟笙站在准备室门口，手抬起来，还没敲下去，门从里面被推开了。裴清浅走出来，看见她，嘴角翘了起来。

“来找阿琛？想劝他别比？”

迟笙没吭声。

“我劝你省省。”裴清浅靠着门框，“你拿什么劝？拿你是他老婆这个身份？你自己都不知道有没有用吧。”

迟笙还是没说话。

裴清浅把自己的手机递到她面前：“来，给他打个电话，说你出车祸了要手术，你看他会不会放下一切冲过来。”

电话拨出去了。嘟嘟响了两声，接通了。

那头陆景琛的声音传过来：“阿笙，我在开会，有事回头说。”

电话挂了。

总共三秒。

裴清浅把手机拿回去，低头看了一眼屏幕上显示的通话时长，笑出声来：“三秒钟，连句完整的话都说不完。你说你图什么？”

迟笙抬起眼睛看着她，表情平静。

“我不图什么了。”

她转身往看台走，走出去几步，又停下来。

“这局也算你赢了。一共九次。”

赛车还是比了。

引擎声震得人耳朵发麻，两辆车在赛道上你追我赶，轮胎摩擦地面冒出白烟。迟笙站在看台上，眼睛盯着屏幕上的实时画面。

谢飞凌的车一直压着陆景琛半个车身，到了弯道才放慢速度让他贴上来，然后又在直线猛踩油门甩开他。来来回回好几圈，谁都看得出来谢飞凌在耍他玩。

裴清浅在看台第一排，两个手撑着栏杆，上半身探出去。风吹得她红裙子啪啪响，她眼睛一眨不眨地盯着赛道。

最后一圈。

陆景琛突然猛打方向盘，黑色车身直接朝谢飞凌的侧后方撞了过去。两辆车的金属外壳擦出一串火星，刺啦的声音隔着半个赛场都能听见。谢飞凌为了躲避冲撞只能往外侧猛拐，白色赛车冲出了赛道，一头栽进旁边的砂石缓冲区。

陆景琛的车擦着护栏冲过终点线，刹不住，直接翻了。

车身横在地上，车头冒烟，紧接着轰的一声烧了起来。火光映红了半边看台。

裴清浅尖叫一声，推开人群就往赛道里冲。

陆景琛浑身是血地从驾驶室里爬出来，一只手垂着，脸上全是血道子。他踉踉跄跄走到谢飞凌车前，举起那只还能动的手，比了个手势。

“你输了！这辈子别再让我看见你！”

裴清浅跑到他跟前，腿一软跪在地上，抱着他嚎啕大哭。陆景琛低下头看着她的脸，笑了一下，然后整个人栽倒在地上。

看台上的欢呼声震得人头皮发麻。迟笙站在人群里，看着聚光灯下被簇拥着抬走的陆景琛，他的嘴角挂着胜利的笑。她从来没有见过他这个样子，眼睛里亮晶晶的。

迟笙在震天的欢呼声里转身往出口走，步伐不紧不慢。裴清浅的哭声和众人的呐喊在身后交织成一片，她没有回头。

那天晚上陆景琛没有回家，发了条消息说出差一周。

裴清浅紧跟着也发了照片。庆功宴上，陆景琛头上缠着纱布，举着酒杯，周围一群人围着。裴清浅的脸贴着他没受伤的那边肩膀，比了个剪刀手。

迟笙看了两秒，锁屏，继续收拾东西。她找出一个大行李箱，把一年四季的衣服分门别类装好。她在手机备忘录里列了个单子，把要做的事一项一项写清楚。

她买了张机票。她很久没回老家了，想回去看看。

手机响了，是航空公司打来确认行程的。

“对，下周四。”

挂了电话，她发现陆景琛不知道什么时候回来了，正站在卧室门口看着她。

“你要去哪？”他问。

“回老家，看看我爸妈。”迟笙把手机扣在桌上，没有回避他的目光，口气很平。

陆景琛点了点头，没再多问。他从背后拿出一个盒子，包装纸闪着暗纹的光。

“送你的。”他把盒子递过来。

迟笙接过去拆开，是一瓶香水。她凑近闻了一下。

“喜欢吗？”陆景琛问。

“挺好。”迟笙把香水放回盒子里，盖上盖子。

陆景琛看了她一眼，有点意外她的反应。他伸出手把她揽进怀里，下巴搁在她头顶。迟笙的身体僵了一瞬，然后推开了他。

“生理期。”她说，转身走进浴室，把门关上了。

水龙头哗哗响着。迟笙两只手撑着洗手台，看着镜子里自己的脸。镜面被水汽糊成一片白，她的五官渐渐模糊，最后只剩一个轮廓。

陆景琛站在浴室门外，盯着那扇紧闭的门，心里有个模糊的念头，生理期怎么还没过去。

陆景琛说要带迟笙去吃饭。

傍晚的时候，他换了一件深蓝色衬衫，袖扣是迟笙去年生日送他的那对银色袖扣。他站在玄关对着镜子理了理领口，回头催迟笙：“好了没？”

迟笙从卧室出来，穿了条黑色连衣裙，脸上没怎么化妆。陆景琛看了她一眼：“气色不太好，是不是没休息好。”

“没事。”迟笙换了鞋。

到了地方，迟笙才知道是市里那家很有名的旋转餐厅。服务员领着他们上了顶层，推开包间门的一瞬间，迟笙的步子停了一秒。满屋子鲜花和蜡烛，大朵大朵的玫瑰插在玻璃瓶里，蜡烛的火苗在空调风里一跳一跳的。

陆景琛为她拉开椅子：“喜欢吗？”

迟笙没答话，坐下后目光在房间里转了一圈。

陆景琛拿起菜单点了一桌子菜，糖醋小排，蟹粉豆腐，酒酿圆子，全都是她平时爱吃的。菜上来后，他戴上手套开始剥虾，一只一只放进她碗里。

迟笙看着碗里越堆越高的虾肉，抬起头看着他的脸。

“你今天是有什么事吗？”

陆景琛笑了一下：“没事就不能请你吃顿饭？我就是觉得这段时间太忙了，想补偿补偿你。”

说完他看了一眼手表，站起来走到窗边，把窗帘刷一下拉开了。

迟笙顺着他的目光往外看。砰地一声，窗外炸开一朵烟花，接着第二朵第三朵，满天都是。烟花组成一个爱心的形状，在夜空里明明灭灭。

迟笙愣在原地。她转过头，盯着陆景琛：“这些是你准备的？”

陆景琛还没开口，包间门被人从外面撞开了。裴清浅带着一群人涌进来，有人手里的拍立得咔嚓咔嚓连着闪了好几次。

“怎么样阿笙，这顿饭还满意吗？”裴清浅站在人群最前面，满脸得意。

迟笙的脸一下子僵住了。她慢慢转过头，重新看向陆景琛，声音压得很低：“我问你，这些是你准备的？”

陆景琛摇了摇头：“不是，是清浅帮我出的主意。她说这样你会高兴。”

裴清浅笑着说：“对啊，餐厅、花、烟花、连那瓶香水都是我给你挑的。阿琛说纪念日那次放了你的鸽子，我心里也过意不去，就帮他策划了这个。怎么样，够浪漫吧？”

迟笙坐在椅子上，手指攥着餐巾。

她想起大三那年裴清浅让陆景琛每天给她发晚安，陆景琛就每天晚上十点准点发两个字过来。她想起裴清浅让陆景琛送她花，他就照做了，她接过那束花的时候，他的眼睛看向的是站在远处的裴清浅。

现在依然是。

周围的人在夸裴清浅想得周到，夸这个安排太浪漫了，还有人拍着马屁说等自己结婚也请裴清浅当策划。

迟笙站起来，推开椅子往外走。走廊里灯光昏暗，她走到楼梯口，听到身后高跟鞋的声音追上来了。

“怎么，不高兴？”裴清浅问，手里晃着那几张拍立得。

迟笙没接那几张照片，只是看着她。

“我把离婚协议签好了，人也让给你了，你安排这些是图什么？”

裴清浅笑得很轻：“不图什么，就是想让你有个难忘的回忆。怎么说呢，也算是有始有终吧。”

迟笙没来得及说话。头顶的水晶灯突然发出一声脆响，金属挂钩崩断了。几十斤重的灯架直直砸了下来。

迟笙本能地抬手挡头，灯架砸在她手腕、肩膀和背脊上，把她整个人砸倒在地。

疼痛从后颈蔓延到整个后背。迟笙趴在地上大口大口喘气，眼泪不受控制地往外涌。

她听见裴清浅的哭声，听见陆景琛的声音。她勉强撑起眼皮，看到陆景琛跪在地上，裴清浅扶着他的胳膊哭得上气不接下气。

“你怎么这么傻！每次都冲过来，你图什么啊！”

陆景琛额头上全是血，顺着眉毛往下淌。他嘴唇动了动，迟笙听不见他说了什么。

脑子越来越沉，眼前越来越黑。迟笙想，这个问题的答案，她知道。

她在心里替他答了。

因为是你。

迟笙再醒来的时候，看见的第一个人是裴清浅。

裴清浅换了身干净衣服，头发梳得一丝不苟，坐在病床边的椅子上，手里拿着一张烫金的请柬。

“你醒了。”她把请柬放在床头柜上，“下周三是阿琛的生日，我打算那天跟他把话挑明。”

迟笙靠在枕头上，看着那张请柬。上面印着一对交叠的羽毛，烫金的花体字写着时间地点。

裴清浅站起来，整了整裙摆：“你要是想趁这几天再跟他多见几面，我可以把你转到他隔壁病房去。”

迟笙闭上眼睛：“不用了。”

“真不用？”

“嗯。他现在最想见的是你，我也不是很想见他。”

裴清浅看了她一会儿，没再说什么，转身走了。高跟鞋的声音渐渐消失在走廊尽头。

之后几天，陆景琛打了很多电话，迟笙都没接。消息也发了，迟笙一个字没回。

出院那天，迟笙自己去办了手续，然后打车去了民政局。她站在门口，看着那块白底黑字的牌子，深吸一口气，走了进去。

领到离婚证的时候，工作人员看了她一眼。迟笙低着头在登记表上签字，笔尖在纸面上划出沙沙的声响。那个绿色的本子她拿在手里翻了一遍，薄薄的只有几页纸。

她回到家，把离婚证和那份两人都签好字的离婚协议装进一个礼盒。深蓝色丝带系成蝴蝶结，系了两遍才系正。她把礼盒放在客厅茶几上，转身拉开门。

正好撞上回来的陆景琛。

“你提着箱子要去哪？”他扫了一眼行李箱，眉心拧了起来。

迟笙面不改色：“赶飞机回老家，今天的票。”

她转过身拿起茶几上的礼盒递给他：“生日快乐。我还赶时间，先走了。”

她没看陆景琛的反应，拖着行李箱进了电梯。电梯门合上的那一刻，她呼出一口气，靠在轿厢壁上，盯着楼层数字一格一格往下跳。

陆景琛站在客厅，手里托着那个系着蓝丝带的盒子。眼皮跳了两下，心里头没来由地一阵慌。他想叫住她，让她改签，好歹参加完生日宴再走。可刚迈出一步，手机就响了。

“阿琛，宴会马上开始了！我给你准备了个超大的惊喜，你快点过来嘛！”

他犹豫了几秒，把礼盒夹在腋下，拿上钥匙出了门。礼盒被他随手放在了副驾驶上，没有拆。

酒店宴会厅里人来人往，酒杯碰撞的声音和笑声混在一起。陆景琛一进门，裴清浅就穿过人群朝他走来，脸上挂着明艳的笑。

“阿琛，你来了。”

“你说有惊喜？”

裴清浅没回答，转身走到台前，拿起了话筒。

“欢迎各位来参加阿琛的生日宴。”她的声音清脆，在大厅里回荡，“今天是个好日子，我有两个好消息要宣布。”

“第一个好消息，恭喜阿琛结束过去，开启新的人生。”

“第二个好消息——”她顿了顿，目光穿过人群，落在陆景琛身上，“我要在这里，正式向你表白。”

“阿琛，你等了我这么多年，我一直假装看不见。但今天我不想再躲了。”

陆景琛站在原地，表情凝固在脸上。

裴清浅拿着话筒朝他走来，握住他的手。

“从今天开始，我不想再让你追了。我想和你好好在一起。”

“阿琛，这份惊喜你喜欢吗？”