第2章

2

再睁眼时，我盯着头顶的白炽灯看了很久。

灯管边缘围着一圈飞虫。

耳边有人咳嗽，有孩子哭，还有志愿者不停喊着谁家的热水到了。

我动了动，右腿立刻钻心地疼。

手背上扎着针，身上盖着一条洗得发白的薄毯。

空气里混着消毒水、泡面汤和湿衣服发霉的气味。

这里是临时安置点。

我真的活下来了。

这个念头冒出来时，我下意识往四周找了一圈。

没看见爸爸，也没看见妈妈。

明明早就知道他们不会来，我心里还是空了一下。

"醒了？"

一个短发女人走过来，在我床边蹲下。

她穿着白大褂，袖口卷到手肘，眼睛下面全是熬夜留下的青黑。

"别乱动，你右腿软组织挫伤，还磕了道口子。"

她把搪瓷杯递给我。

"先喝水，慢一点。"

我抬手去接，手指却一直发抖，杯里的水晃出来，洒在毯子上。

我赶紧道歉："对不起。"

"洒点水而已，道什么歉？"

她重新倒了一杯，扶着杯底喂我。

温水滑进喉咙，我鼻子忽然有点酸。

小时候，我也打翻过一次水。

那天林薇薇在练琴，我端着杯子经过，不小心把水洒到了地毯上。

妈妈当场变了脸。

"毛手毛脚的！要是溅到钢琴上，把你卖了都赔不起。"

后来我蹲在地上擦了半个小时。

林薇薇坐在琴凳上，小声替我求情："妈妈别骂姐姐了，她也不是故意的。"

妈妈听完，更心疼她了。

"还是薇薇懂事，不像有些人，只会添乱。"

见我发愣，她伸手摸了摸我的额头。

"烧退了。昨晚送过来的时候，你冷得跟冰块似的，救援队员都急红眼了。"

她问我叫什么、几岁，又问我记不记得家里人的电话。

我当然记得。

那串号码，妈妈逼我背过很多遍。

她说，万一林薇薇在外面出了事，我要第一时间联系她。

可昨天，真正出事的人是我。

我攥住毯子，低声说："我叫林初夏，十三岁。"

剩下的，我没再回答。

女人看了我一会儿，没有追问。

"行，先把身体养好，其他的以后再说。"

她转身端来一碗白粥，里面卧着半颗咸鸭蛋。

我想自己端，可手没有力气，刚拿起来，碗边便磕在桌上。

她自然地接过去。

"我喂你。"

"不用，我可以。"

"你现在这个样子，逞强给谁看？"

她舀起一勺粥，吹凉后递到我嘴边。

我僵了几秒，才慢慢张嘴。

粥很稀，也没放糖。

可热气落进胃里，整个人都跟着暖了起来。

以前生病，妈妈也给林薇薇熬过粥。

砂锅里放着虾仁、青菜和切碎的干贝。

妈妈守在灶台前，隔几分钟就搅一下，怕糊底。

那天我也发着烧，站在厨房门口问她："妈，还有吗？"

她头也没抬。

"锅里就这么点，薇薇胃口小，剩下再给你。"

可最后什么都没剩。

我就着凉水吞了药，饿了一整晚。

眼泪毫无预兆地砸进粥里。

女人没有问，只抽出纸巾递给我。

"想哭就哭，没人笑话你。"

我把脸埋得更低。

那一刻我才发现，被人温柔对待，原来会比挨骂更让人委屈。

傍晚，我又迷迷糊糊睡了一觉。

醒来时，床边坐了个男孩。

他跟我年纪差不多，正低头剥橘子。橘皮被他剥得坑坑洼洼，汁水溅了一手。

见我睁眼，他立刻把橘子递过来。

"吃不？"

我没说话。

"我叫周野，刚才喂你粥的是我妈。"

周野自我介绍完，指了指枕边的牛奶。

"她怕凉，让我半小时换一瓶。我都跑三趟了，你可算醒了。"

牛奶还是温的。

以前妈妈也让我给林薇薇热过牛奶。

烫了不行，凉了也不行，必须掐着时间端到琴房。

可从来没有人，为我反复换过三次。

我捧住瓶子，小声说："谢谢。"

周野挠了挠头，把剥好的橘子放在我手边。

短发女人回来时，外面的风已经小了。

她检查完我的腿，没有再问父母的事，只把自己的冲锋衣盖在我身上。

"今晚安心睡，明天我再来看你。"

走出几步，她又回过头。

"安置点撤之前，你要是没地方去，就先跟我们回家住几天。"

我愣愣地看着她。

周野在旁边小声补了一句："你来了就有人和我一起玩了。"

灯光暗下来，我握着那瓶温牛奶，许久没有松手。

外面的台风还没彻底离开。

可好像已经有人，在废墟里替我留了一盏灯。