结婚七周年纪念那晚，谢知奕把我送到了他兄弟的床上。
他在门外抽烟，声音透过门缝传来，“轻点玩，别留痕迹。”
我像件被精心包装的礼物，躺在陌生的房间，听见他兄弟笑着说。
“知奕哥大方，这份礼我收下了。”
后来确诊癌症晚期，我签了遗体捐献协议。
连骨灰都不给他留。
1
结婚七周年那晚，谢知奕把我送到了他兄弟的床上。
他在门外抽烟，声音透过门缝传来，“轻点玩，别留痕迹。”
我像件被精心包装的礼物，躺在陌生的房间，听见他兄弟笑着说。
“知奕哥大方，这份礼我收下了。”
后来确诊癌症晚期，我签了遗体捐献协议。
连骨灰都不给他留。
......
第七年结婚纪念，谢知奕送我的礼物是替他兄弟破处。
他在浴室帮我洗澡时说的，语气像在讨论天气。
“段景榆跟了我十年，一直没碰过女人，你帮帮他。”
我手里的浴球掉进水里。
“你说什么？”
谢知奕关掉花洒，用浴巾裹住我，动作温柔得像从前每个夜晚。
“姜楹，只是帮个忙，他心理有点障碍，需要信任的人引导。”
……
2
我想怎样？
我想回到十九岁。
那个会为我跟人打架，会省下一个月生活费给我买生日礼物的谢知奕身边。
可那个谢知奕，早就死了。
死在他第一次出轨的时候，死在他第一次对我说只是玩玩的时候。
“我想离婚。”我听见自己说。
谢知奕愣住了，随即冷笑，“离婚？姜楹，你离得开我吗？”
“你吃的穿的用的，哪一样不是我给的？”
是啊，他给了我物质，拿走了我的尊严。
“那就试试，”我推开他的手，“看看我离不离得开。”
那晚他找了第三个男人，我砸碎了房间里所有能砸的东西。
最后谢知奕亲自进来，抓住我的手腕按在床上。
“姜楹，你非要闹得这么难看？”
我咬破了他的手。
……