第1章

第一章

我的妈妈是撒谎精。

她说爸爸打她。

可每次她撩起袖子，皮肤白白净净。

她哭着说“昨晚又打了”。

爸爸就在旁边叹气：“她又犯病了。”

爸爸是中学校长，温文尔雅。

所有人都夸他是好丈夫、好父亲。

而妈妈呢？

邻居说她有病，姥姥说她产后抑郁，医生诊断被害妄想。

我也信了。

直到那个深夜，我提前回家，撞见爸爸举着拳头。

妈妈透过门缝看见了我。

那一瞬间，她的眼睛亮了一下。

那一刻我才明白，她不是在等我救她。

她是在等我亲眼看见。

......

1

从我有记忆起，我妈就说我爸打她。

但她拿不出证据。

每次她撩起袖子给我看，皮肤白白净净，连个红点都没有。

每次她哭着说“昨晚又打了”，我爸就站在旁边叹气，一脸无奈：“她又犯病了。”

我爸是中学校长，温文尔雅，全校师生都夸他。

他给我开家长会，给我做饭，我发烧了他整夜不睡守在床边。

他是全世界最好的爸爸，我从小就这么觉得。

而我妈呢？

她总是突然摔东西，突然尖叫，突然抱着我哭，说“妈妈要是死了你要好好活着”。

邻居说她有精神病。

姥姥说她产后抑郁，生完我以后就这样了，多疑、偏执，现在更严重了。

我带她看过三次心理医生。

每一次的诊断都一样：中度抑郁，伴被害妄想。

虽然诊断结果是这样。

但我也不是没怀疑过。

小时候有一次，我看见我妈胳膊上有几道红印子，问她怎么弄的。

她还没来得及开口，我爸就说话了：“你妈昨晚做噩梦，自己掐的。”

我妈张了张嘴，没反驳。

我当时觉得奇怪，但也没多想。

后来我就习惯了。

习惯了她哭，习惯了她闹，习惯了她突然在饭桌上放下筷子说“他又打我了”，然后我爸叹口气，给我夹菜：“吃饭，别理她。”

我开始烦她。

上初中的时候，有一次她半夜跑到我房间，把我摇醒，说：“沈栀，你爸刚才掐我大腿，你快去看，肯定有印子。”

我困得要死，翻了个身：“妈，你能不能别闹了？明天我还上学呢。”

她站在我床边，好久没动。

我以为她走了。

迷迷糊糊快睡着的时候，听见她很小声地说了一句：“妈没闹，妈真的没闹。”

我没理她。

高中的时候更烦。

每次她从医院回来，都要拉着我絮叨一遍“你爸又打我了”。

我就把门一摔：“你能不能别装了？你是不是想把我爸逼走你就开心了？”

她不说话了。

我当时觉得，她就是不想让我好过。

我好不容易考上了重点高中，我爸每天给我做好吃的，陪我复习到深夜。

她呢？除了闹就是闹，除了哭就是哭。

有一次她追到学校门口，当着同学的面拉着我说“你爸昨晚打我”。

我甩开她的手，声音很大：“你有病吧！”

同学都看着我。

我妈站在校门口，愣了好久，然后转身走了。

背影佝偻着，走得很慢。

我当时觉得丢人。

现在想起来，那天她穿的长袖长裤，三十多度的天。