第1章

01

01

我有创伤性失语症。

台风天，我站在公司楼下，焦急地给丈夫打了一个又一个的电话。

他终于接了：“我临时有事，你自己打车回家吧，乖。”

电话那头，还有一个女人刻意压低的说话声。

我张了张嘴，喉咙里只有破碎的气音。

我怔怔地看着雨幕，打开周北辰的车内摄像头。

陈欣潼正浑身湿透地坐在副驾驶擦头发。

周北辰一手拿着干衣服，一手拿着热奶茶，时不时递过去让她喝一口。

“北辰哥，我的新账号靠《雨中孤岛》火出圈了，你的稿子真的太精品了，”她娇笑一声，“我越来越崇拜你了。”

“二十四小时涨粉十二万，好故事真的可以成就一个人啊。”

“故事里那个十八岁的雨夜，是不是就像今晚一样？”

我如遭雷击。

我的丈夫不仅出轨了，他还把我年少被侵犯的故事，送给了他的情人。

......

伞早被狂风吹飞了。

我哆嗦着拿起手机，在微博搜索陈欣潼的名字。

一条播放量过千万，百万点赞的视频跳了出来。

“那是我十八岁的一个雨夜，每天回家我都要经过一个昏暗的小巷，这天，三个穿着雨衣的男人扑了上来......”

手机“啪”地一声掉进泥水里。

帕拉梅拉的喇叭声从身后响起，汽车一个急刹停在路边。

溅起的泥水泼了我一头一脸。

车窗缓缓降下。

陈欣潼从周北辰身后探出头来，她的头发已经烘干了。

“知夏姐，你站在这儿不好！”

“这儿离公司那么近，让人看见不知道背后说什么呢！”

我低头看着自己。

衣服裤子黏在身上，鞋子浸透了雨水，咕叽咕叽直响。

一瞬间，我觉得眼前的一切可笑至极。

我捡起手机打字：【临时有事，就是为了接她吗？】

“潼潼感冒才刚好，明天还有个访谈，要紧关头不能受凉。”周北辰说，“今天委屈你了。”

他的语气带着歉意，表情甚至有点心疼。

陈欣潼把脸抵在他的肩头，俏皮地眨了眨眼睛。

“北辰哥真的是体谅下属的好老板诶！”

我继续打字：【你是不是把《雨夜》的手稿送给她了？】

周北辰伸手一把把屏幕捂住。

“有什么事情我们回家说，乖。”

雨点打得我眼眶生疼。

我从包里拿出备用平板，打开刚刚刚录下的车内录像。

周北辰瞬间表情难堪。

“别闹，赶紧打车回家。等会儿淋感冒了。”

暴雨的晚高峰，哪来的车？

打车软件前方排队还有四十五人，我直接走进雨中。

走了整整二十分钟，我终于遇到了一辆出租车。坐进后座时，我的脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是眼泪。

司机递来了一块干毛巾。

“小姑娘，赶紧擦擦，别感冒了。”

我用手语比划了谢谢。

冰冷的雨水洗去了这十年婚姻的全部假象。

我用力闭了闭眼睛，想起自己刚失语的那些日子。

那天，周北辰刚进门的时候，我砸了床头柜上所有能砸的东西。

水杯、药瓶、护士送来的粥碗，碎了一地。

他一步一步踩过地上的碎瓷片，走到我床边。

我的手在空中乱挥：【你走。我不想见任何人。】

他清理了地面，从书包里掏出一个皱巴巴的笔记本和一支笔。

他写了第一行字递给我：【我们写纸条说话，好不好？】

我哭得视线模糊：【我看到报纸了，所有人都知道了。】

他拿回本子，沉默了好久才递回来。

【你不想让别人知道的事，以后我都替你保密。从今天起，我做你的声音。你想说什么，告诉我，我替你说。】

第二天他再来的时候，带了一本手语教材。

他在病房里对着图册比比划划，动作笨得像在打蚊子：【这个‘谢谢’的手势对吗？】

后来一整年，他每天来医院。

任何人问我“当时到底发生了什么”的时候，他都会挡在我前面说“她不想谈”。

我们结婚那天，他把我在病房里写的《雨夜》的手稿第一章裱起来，挂在书房墙上。

“等你以后能说话了，我们就把它出版，署你的名字。”

我写字问他：【要是永远说不了呢？】

他把我拉进怀里，下巴抵在我头顶，胸腔的震动传过来：“那我就替你说一辈子。”

车窗外的雨刮器猛地划了一下，把回忆刮断了。

我曾经那样信任他。

今晚，我给周北辰最后一个机会。

我和陈欣潼，他只能选一个。