第1章

1

我妈总说，我和她之间隔着一个太平洋，总是差一格信号。

她打十通电话，我总有九通是关机。

上周，她当着我的面，把我的电话卡取出来，塞进妹妹新买的电话手表里。

“你妹妹上兴趣班，没个联系方式我不放心。”

“你在大学有WiFi，用不着电话卡。”

离开宿舍楼，那部没有卡的旧手机就只剩一个空心的小叉。

妈妈却每天在家庭群里问我吃没吃饭，发完消息就把手机扣在桌上。

我一直没回。

她便认定我故意冷着她。

昨晚我高烧三十九度，在校医室吊水，想借老师手机给她报个平安。

妈妈接通后第一句是。

“许知遥，失联这出戏你演够了没？”

我哑着嗓子说。

“妈，我的电话卡在妹妹那，我发烧了......”

她却不耐烦地打断我。

“就为这点事？你非要跟妹妹计较？”

“她还小，你都多大了，发个烧还要妈妈追着你哄？”

我挂了电话，看着窗外漆黑的夜。

我发现，那一格信号，不要也罢。

......

校医室的灯光很白，输液瓶里最后一滴药液落进管子。

我拔掉针头，按住棉签，独自走出楼道。

外面是七月的夜，蝉鸣聒噪。

我摸出那部旧手机，屏幕左上角显示着一个空心的小叉。

没有信号，没有电话卡。

出了校园WiFi覆盖的范围，这部手机就再无用处。

回到宿舍楼下，我刚连上WiFi，消息便接连不断地涌进来。

家庭群里，妈妈从下午四点开始连发了十一条消息。

【许知遥，你在干什么？】

【怎么又不回消息？】

【你到底还想闹多久？】

最后一条是晚上九点半。

【行，你不回就不回，当我没生你这个女儿。】

我往下滑，妹妹许念安也发了语音。

我点开，是她的声音。

“妈妈妈妈，手表能打电话了，我刚才给姐姐打了两个，姐姐都没接。”

妈妈秒回了一条语音。

“甜甜真乖，知道给家里报平安，不像你姐，电话卡给你之前也没见她主动联系家里几回。”

我盯着那段话看了很久。

电话卡是你亲手从我手机里取出来的。

你现在说我不主动联系。

我该用什么联系？用意念吗？

父亲的私聊也亮着红点。

【遥遥，别老跟你妈犟，让她少操点心。】

我打了一行字。

“爸，我今天发烧了，去校医室吊了水。”

手指悬在发送键上。

他大概只会说让我早点睡，或者让我跟妈妈认个软。

我按住那行字，删掉了。

回到宿舍，室友小盈把一盒退烧药和一碗白粥推过来。

“温度降了没？要不要我帮你打电话给你家里人？”

我摇头，把药吞了两粒。

“不用，他们知道了也就那样。”

小盈没再问，帮我把被子拉上。

我翻了个身，手机屏幕亮了。

一封新邮件。

发件人是校团委，标题写着。

暑期支教项目——审核结果通知。

我点开，往下滑到关键一行。

【您的申请已通过审核，请于四十八小时内确认是否参加。确认后将获得三千元支教补贴及相关证明。】

我退出邮件，打开缴费平台。

屏幕上红色字体跳动着。

住宿费缴纳截止倒计时——19天。

三千二百块。

我账户余额。

四百零七。

我把手机扣在胸口，闭上眼。

窗外蝉鸣不绝，吵得人心烦。

明天，得去查清楚这个项目的具体安排。