第1章

第 1 章

女友沈轻歌的乐队第一次开专场，我偷偷买了前排的票。

安可环节，她抱着吉他说要唱一首没发表过的歌，写给最重要的人。

我心跳快得像要撞破胸腔，以为说的是我。

可听到歌词第一句，我愣在原地：

"我们初识是雨里递来那把蓝色的伞。"

我们是在图书馆认识的，那天是晴天。

"你说你最爱吃青提，讨厌香菜。"

我对青提过敏。

副歌部分，大屏幕亮起手写的歌词手稿，落款画着一只蓝色小鹿。

键盘手楚白鹿的应援色，是蓝色。

他的粉丝举着灯牌，齐声喊着他的外号。

歌唱完，沈轻歌对着话筒说：

"这首歌收在下张专辑，制作人是白鹿，我们磨了五年。"

掌声雷动。

我在欢呼声里打开手机，把明天为她预定的录音棚取消了。

明天是我的生日，她说录一首专属于我的歌。

现在不用了。

原来她的每一个音符，早就有了归属。

......

"你怎么在这？"

散场的时候，沈轻歌从后台出来，看到我愣了一下。

她手里还拎着吉他包，额头上的汗没擦，舞台妆在灯光下有些微晕。

"我买了票。"

"你......你怎么不跟我说？我给你留的是VIP区的。"

她皱了皱眉，伸手来拉我。

我没动。

"你留了VIP区的票？给谁了？"

"当然是给你，你没收到消息吗？"

我打开手机翻了翻，确实有一条，三天前发的，淹没在我和她的聊天记录里。

上一条是她说在排练不方便打电话，再上一条是我问她生日想要什么礼物，已读未回。

"我没看到。"

"那你自己买的？几排？"

"第三排。"

她点了点头，像是松了口气。

"那也挺好的，听得清。"

然后她笑了，笑得眼睛弯弯的，和台上弹吉他时一模一样。

"怎么样？今晚表现还行吧？"

"挺好的。"

"安可那首听到了吗？"

我的指甲掐进掌心里。

"听到了。"

"那首我写了很久，一直没拿出来，今天第一次唱。"

"写给谁的？"

风从场馆出口灌进来，她的刘海被吹歪了。

她没直接回答，而是腾出一只手揽住我的肩膀，往外走。

"走吧，白鹿他们订了个庆功局，你一起去。"

"我问你写给谁的。"

"你怎么了？"

她停下脚步，偏头看我，语气带了一点困惑。

"就是一首歌啊，灵感来了就写了，不是写给具体某个人的。"

不是写给具体某个人的。

雨里递来的蓝色伞，青提，蓝色小鹿。

"歌词里写的是你们初识在雨天。"

"嗯，随便写的意象。"

"我们认识那天是晴天，在图书馆。"

她的手从我肩上滑下来，塞进裤兜里，表情有一瞬间的不自然。

"歌词不一定是真事，栖迟，你别什么都往自己身上套。"

栖迟。

她叫我全名的时候，通常意味着她觉得我在无理取闹。

"那青提呢？歌词里说最爱吃青提。我对青提过敏，你知道的。"

"......那是押韵需要。"

"落款那只蓝色小鹿，也是押韵需要？"

这次她沉默的时间长了一些。

场馆外的人群在散去，有人认出她，远远地举着手机拍。

她下意识往旁边躲了一步，离我远了半个身位。

"能不能回去说？这里人多。"

"你回答我就走。"

她深吸一口气。

"白鹿是这首歌的制作人，他在手稿上画了个自己的logo，很正常。他每首经手的歌都会画。"

"那五年呢？你说你们磨了五年。"

"对，这首歌从编曲到和声改了很多版，前后确实五年了。"

"你认识我三年。"

"所以呢？"

"所以这首歌开始写的时候，你还不认识我。"

她拎着吉他包的手换了个姿势，从左手换到右手。

这是她紧张时的小动作。

"顾栖迟，你到底想说什么？直接说。"

"我想说，你今天在台上对着一千多个人说，这首歌写给最重要的人。如果不是我，那是谁？"

她看着我，嘴唇动了动，像在衡量什么。

然后一个声音从身后插进来。

"轻歌——"

楚白鹿小跑过来，换了一件白色卫衣，额前的碎发微湿，脸上还带着演出后的兴奋劲。

他看到我，弯了弯眼睛。

"哎，你就是栖迟吧？轻歌老提你！今天来看演出了？开心吗？"

他伸出手，像要和我握手。

腕上戴着一条蓝色的编织手绳，和舞台上一样。

"庆功局就在对面那家烤肉店，我订好了，快走快走，贝斯手都快喝上了。"

他转向沈轻歌，自然地接过她手里的吉他包，往自己肩上一甩。

"这个我帮你拿，你手不是今天弹弦磨破皮了吗？"

沈轻歌没有拒绝，甚至没有看我一眼。

"谢了。"

"谢什么，走了走了。"

楚白鹿拎着她的吉他走在前面，步子轻快。

她跟了上去。

走了两步才回头对我说。

"来吗？"

不是牵我的手。

不是等我。

只是一句客气的邀请，语气和问路人借个火差不多。

我跟了上去。

烤肉店包间里坐了七八个人，全是乐队成员和工作人员。

楚白鹿坐在沈轻歌左边，我坐在她右边。

他翻着菜单，头凑过去问她。

"五花肉还是牛舌？你上次说胃不舒服，别吃太油的了。"

"牛舌吧。"

"行，再来个海鲜锅，你不是想吃那个——"

"我来点吧。"

我伸手把菜单拿了过来。

楚白鹿的手悬在半空，抬头看了我一眼，笑了笑。

"好呀，姐夫来点姐夫来点。"

姐夫。

他叫得很爽朗，很亲切。

亲切到我几乎要忘记刚才在场馆外发生的一切。

我翻着菜单，点了沈轻歌爱吃的糖醋里脊和芝士玉米。

楚白鹿靠在椅背上，拿起手机随手拍了一张包间的照片，发了条动态。

我瞥到屏幕上的文字。

"专场大成功，和最重要的人一起庆祝。"

配图右下角，沈轻歌的侧脸刚好入镜。

最重要的人。

又是这四个字。

我放下菜单，对面的鼓手举杯喊了一声。

"来，敬我们的主唱和制作人，五年磨一剑！"

所有人碰杯，笑声震得包间的灯都在晃。

沈轻歌喝了一口啤酒，转头看了我一眼。

"你怎么不喝？"

"不太想喝。"

"那吃肉，一会凉了。"

她夹了一块五花肉放到我碟子里。

楚白鹿在旁边说了一句。

"轻歌，你手破了别沾酒精，我包里有创可贴，等下给你贴上。"

她点了点头。

我低头看着碟子里的五花肉。

油脂在灯下反着光，和我的眼眶一样亮。

手机震了一下，是录音棚那边回的退订确认。

"您预定的12月18日全天录音棚已成功取消，退款将在3个工作日内到账。"

12月18日，我的生日。

她说过要录一首专属于我的歌。

现在那首歌已经唱给了一千多个人听，而属于我的那首，还没开始，就已经不需要了。

包间里有人开始唱歌，走调走得厉害，所有人都在笑。

沈轻歌也在笑，偏着头，和楚白鹿说着什么。

他凑近她的耳朵，不知道说了什么，她笑得更厉害了。

我站起来。

"我去一下洗手间。"

没人注意到我离开。