第1章

1

姐姐被诊断出抑郁症后，爸妈总说她受不得刺激。

我十岁那年，她找来一个算命先生，说只要我出现在她面前，她的病就永远好不了。

我当场拆穿他，说亲眼看见姐姐往他口袋里塞钱。

爸爸却一巴掌扇在我脸上。

“你姐都病成这样了，你还要跟她争？”

妈妈亲手把我锁进地下室。

“你先忍几天，等到你姐情绪稳定了就放你出来。”

可他们口中的几天，最后变成了八年。

姐姐考研失败，我断粮一天。

姐姐失恋，我饿了三天。

姐姐每一次不顺心，爸妈都说是我害的。

直到姐姐婚礼结束后，妈妈终于打开了门。

“我们早知道算命是假的，可不让你姐如愿，她就会去自S啊。”

“现在你姐姐已经结婚了，以后有人照顾她，你也可以正常生活了，天天有饭吃。”

我只是趴在地上，用嘴死死护住那只空碗。

碗底还粘着几粒早已干硬发黑的米。

我已经整整两天没有等到送饭的人了。

可我还是不敢松口。

因为我不知道，他们说有饭吃，是不是又要等姐姐先高兴。

......

“知意，妈妈不抢你的碗，你先放下来，好不好？”

妈妈蹲在我面前，手停在半空，不敢碰我。

我把空碗压进怀里，嘴唇死死贴着碗沿。

“你看，妈妈不拿，爸爸也不拿。地下室已经开了，以后没人端走你的饭。”

我没有松口。

“先去洗澡，好吗？你脸上都是灰，嘴唇也破了。”

爸爸伸手扶我。

他的指尖刚碰到胳膊，我一口咬住他的手背。

“别拿走。”

爸爸没有抽手。

“我不拿。”

我松开牙齿，盯着他手背的牙印。

妈妈拿纸巾要替我擦嘴，我立刻偏头，把碗护得更紧。

姐姐站在门边，忽然捂住耳朵。

“能不能别让她说话？她一开口，我就想起那个算命先生，喘不过气。”

妈妈立刻去扶她。

“好，知意先不说话。别怕，妈妈在。”

姐姐靠进她怀里，低声道：

“我不是故意的，我控制不住。”

“妈妈知道。”

爸爸看了我一眼，又朝碗伸出手。

“知意，先去洗澡，好不好？”

“我的房间呢？”

他停住了。

“还在。只是这些年给你姐姐当画室了。等她搬出去，爸爸让人收拾。”

我问，“什么时候搬？”

“很快。她结婚了，有人照顾，适应几天就回自己家。”

我跟着爸爸进了客房，碗始终抱在怀里。

他拿出一双旧拖鞋，放到我脚边。

“还记得吗？你十岁最喜欢这双，上面有兔子。”

拖鞋已经发黄，我踩进去，脚后跟悬在外面。

爸爸蹲下替我提鞋。

“明天给你买新的。”

妈妈盯着我细瘦的脚踝，迟疑道：

“先带知意去医院检查吧。”

姐姐立刻捂住胸口。

“婚礼刚结束，他就出差了。你们都陪她去医院，今晚也不管我了吗？”

爸爸站起身。

“没人不管你。知意回家了，明天检查也来得及。”

晚上，妈妈端来一碗粥。

粥刚到门口，客厅传来姐姐干呕声。

妈妈立刻端着粥跑过去。

“知意，你先忍忍。等姐姐睡着，妈妈再给你热。”

爸爸也说：

“她今天情绪不好，不能受刺激。你先喝水，爸爸不会让你饿着。”

可我真的很饿了，“现在不能吃吗？”

他揉了揉我的头。

“乖，等一会儿。你最听话了。”

我坐在客房门口等到半夜。

没有粥，也没有人来。

我走到餐桌前，桌上只剩洗干净的碗。

妈妈从姐姐房里出来，见到我，愣了一下。

“知意，你怎么还没睡？”

我指着桌子。

“饭呢？”

“厨房收拾了，明天再做，好不好？”

我没有说话。

她转身回了姐姐房间。

我趴在餐桌边，舔了一下碗底。

没有一粒米。

我抱着空碗回到客房，把它扣在枕头边。

地下室的门开了，家里的规矩却没变。